元旦的南城醒得很晚。

早上八点，街道上还蒙着一层薄雾，早点铺子的蒸笼冒着白汽，骑电动车的人戴着厚厚的手套，在雾气里穿梭成模糊的影子。云汐和辞汐风在酒店餐厅吃了早餐，南城米粉，配上酸豆角和剁椒，辞汐风被辣得连喝了两杯豆浆，但嘴上还说不辣。

“你鼻尖红了。”云汐递给他一张纸巾。

“热的。”辞汐风面不改色。

云汐没拆穿他。一个连吃火锅都要把花椒挑干净的人，面对南城剁椒米粉的挑战，虽然输了，但输得很有尊严。

从酒店出来，他们叫了一辆出租车。元旦的校园空荡荡的，门卫本来不让进，但辞汐风不知道跟门卫大叔说了什么，大叔上下打量了他们两眼，然后笑着挥了挥手，把铁门拉开一条缝。

“你说了什么？”云汐问。

“我说我是零九届的，回来看看当年的教室。”

“就这？”

“还说了一句‘这是我女朋友，我们高中就是在这里认识的’。”

云汐的脚步在操场的塑胶跑道上顿了一下。女朋友。这个词从他嘴里说出来，自然得像是在说“今天天气不错”。他们在一起才两周，但他已经用这个词向一个素不相识的门卫介绍她了。她低下头，假装在看跑道上的白线，实际上是在藏自己忍不住弯起来的嘴角。

三中还是老样子。操场边的单杠生了一层薄锈，篮球架换了新的，但位置没变。教学楼外墙重新粉刷过，从原来的白色变成了浅黄色，但楼前那棵玉兰树还在，光秃秃的枝桠伸向冬日的天空。辞汐风站在操场边，环顾四周，沉默了好一会儿。

“篮球架换过了。”他说。

“以前的铁架子锈得不行，你摔过的那次好像就是因为篮板下面的螺丝松了。”云汐说。

辞汐风转头看她。她站在他旁边，风吹起她额前的碎发，阳光把她瞳孔里的棕色照得很淡。

“走，带你去看教室。”云汐往教学楼走去。

她推开那扇熟悉的门。高三七班的教室门没锁，她轻轻一推就开了。教室里的桌椅换了一批新的，但布局还是老样子讲台在正前方，黑板换成了多媒体白板，四排课桌，靠窗的位置还是采光最好的。

云汐走到第四排靠窗的位置，站定。

“这里是我的座位。”她转身，看向斜后方两排靠窗的位置，“那里是你的。”

辞汐风走过去，坐在了那个位置上。他坐下的姿态和高中时几乎一模一样，身体微微后仰，左手搭在桌面上，手指无意识地轻叩了两下。木质的桌面发出一声沉闷的回响。

“你以前就是这样。”云汐说。

“什么？”

“数学课，做不出来题目的时候，你会用左手食指敲桌子。敲两下，停一下，再敲一下。我发现规律之后，每次听到你敲第二下，就会抬头，假装看窗外其实是在用余光看你。”

辞汐风低下头，看着自己搭在桌面上的手指。他沉默了几秒，像是在消化这个信息量巨大的“被监视记录”。

“所以你不是在伸懒腰，”他说，“是在对暗号。”

“对。单方面的暗号。你从来没发现。”

“我发现了。”

云汐愣住了。

“什么？”

“你每次抬头的时间点太精准了。”辞汐风靠在椅背上，隔着两排课桌的距离看着她，目光里有一种跨越了九年的温柔，“我以为你是在看窗外的玉兰花。春天的时候玉兰花开了，白花花的一片，我想你看花也是正常的。后来花谢了，你还是抬头。那时候我才意识到你看的不是花。”

“你以为我看的是什么？”

“我以为你在看黑板上的倒计时。”辞汐风说，“离高考还有多少天。”

云汐摇了摇头。不是花，不是倒计时，是你。一直是你。她张了张嘴，想说点什么，但发现自己的声音卡在喉咙里出不来。九年前，她每天坐在前排，假装伸懒腰，假装看风景，假装不在意。她以为他是月亮，远在天边，永远看不到地球上有一双眼睛在追着他跑。但他看到了。他不但看到了，还替她想了一个合理解释看花，看倒计时。就是不往自己身上想。

“走吧，”她深吸一口气，“带你去操场那棵树。”

操场的东南角有一棵老榕树。当年它还是一棵不太起眼的行道树，如今已经长成了整个操场上最高大的一棵，枝叶繁茂得遮住了半边围墙。树下有一个生了锈的长条铁凳，上面落了厚厚一层灰。云汐站在树下，抬头看着枝桠间漏下的光斑。

“就是这里。”她说，声音轻得像怕惊动了什么，“你当时就坐在那边的台阶上。膝盖破了，用一只手按着伤口，另一只手撑在地上。我不敢过去，我走过去两步，又退回来三步，最后躲在树后面，一直到你被同学扶走。”

“我看到了。”辞汐风站在她身后，隔着半步的距离，“你那天穿了一件深蓝色的校服外套，左手攥着一个东西。后来同学扶我走的时候，我回头看了一眼，看到你把那个东西扔进了垃圾桶。”

云汐猛地转头看他。她把这个秘密在日记本里藏了九年，以为他是画面中永远不知情的男主角。但她忘了，他当年也回头看了。

“所以我想问你，”辞汐风往前走了一步，低头看着她，目光认真得像在审视一份未完成的图纸，“你那天到底扔掉了什么？”

云汐深吸一口气。从背包里拿出了那本深蓝色的日记本。封面上的“月亮”两个字在午后的阳光下泛着淡淡的银光。她已经很久没翻开它了，但今天她想让他看。不是全部，全部太多了，三年的记录会把他吓到的。只看一页。最重要的一页。

“创可贴。”她说，“我把它扔掉了。但扔之前我写了一篇日记。”

她把日记本翻到第一页，摊开，递给他。高一那年十月的某一天，用铅笔写的，字迹重得凹进了纸里。

「九月十五日晴。今天他打篮球的时候摔倒了。膝盖破了，流了很多血。我好想跑过去问他疼不疼，给他一个创可贴。但是我不敢。后来看到隔壁班的女生给他送水，他笑着接过去了。我躲在操场边的树后面，把创可贴从口袋里掏出来，又塞回去。我好没用。」

辞汐风接过日记本，低头看那一页。他看了很久，久到风吹起了纸张的一角，他用手指轻轻按住。阳光透过榕树的枝叶落在纸面上，把那些铅笔字照得发亮。他低着头，云汐看不清他眼镜后面的表情，但她看到他的手指在纸面上轻轻划过那一行字，我好没用。

“你不叫没用。”他开口了，声音低低的，有点哑，“那天她给我送水，我接过来，说了一声谢谢。但我一直在看那棵树后面。我想，她会不会过来。后来你转身跑了，我觉得膝盖比之前更疼了。”

云汐的眼泪毫无征兆地掉了下来。不是大哭，是那种无声的、一颗一颗往下掉的眼泪，落在榕树下的泥土里，洇出几个深色的小圆点。她不是为了自己哭。是为了那个十六岁的云汐，为了那个把创可贴扔进垃圾桶、跑回家趴在桌上写“我好没用”的女孩。原来那天他不是在等隔壁班的女生。他是在等她。他膝盖疼，不是伤口疼，是她转身跑了之后才疼的。

“对不起。”辞汐风说，把日记本合上，握在手里，“让你一个人等了这么多年。”

云汐摇头，用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。她听到自己用不成句的声音说：“我带了整整三年。那个创可贴，后来我又买了一个，一模一样的。想送给你，每次都带到操场，每次都不敢。毕业那天我把它夹在日记本里了。”

她把日记本从辞汐风手里拿过来，翻了翻，翻到最后一页，从塑料封套里抽出一张已经泛黄的创可贴。包装袋上印着褪色的卡通图案，是一只小兔子，耳朵因为长期夹在纸页里压出了一道深深的折痕。

“这个是高三毕业前买的。”她把创可贴放在辞汐风的手心里，“晚了九年，但还是要给你。”

辞汐风低头看着掌心里那个泛黄的、压出折痕的创可贴。沉默了很久。榕树的枝叶在他们头顶沙沙地响，操场上传来远处小孩放鞭炮的声音，元旦的太阳从云层里钻出来，把整棵树照得金灿灿的。

“不晚。”他握住创可贴，把她的手一起握住，“我膝盖现在还疼。你帮我贴。”

云汐愣了一下，然后笑了。笑得眼泪又掉下来，但这次不是伤心。这个人——为了让她把九年前的创可贴用掉，居然说自己的膝盖现在还疼。那个伤口是高一时候的，早就好了，连疤都淡得快看不见了。但他就是有办法把迟到九年的勇气变成一个刚刚好的机会。

“好。”她撕开创可贴的包装，里面的胶条已经有点干了，粘性不如新的，但还是能贴上。她蹲下来，把他的裤腿卷起来一点，那条牛仔裤很厚，膝盖的位置根本贴不住。但她还是认真地把创可贴按在他的膝盖上，隔着牛仔裤，用手掌压了压。就像九年前她躲在树后面，在脑子里反复排练的那个动作一样。只不过这次，他没有被别人扶走。他站在她面前，低着头，让她把这份迟到了九年的关心，终于送到了该送的地方。

她站起来的时候，辞汐风伸出手，把她拉进怀里。不是那种松松的拥抱，是很紧很紧的、把她整个人都圈住的拥抱。他的下巴搁在她的头顶，声音从胸腔里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。

“云汐。”

“嗯。”

“你的日记我能看完吗。”

云汐在他怀里僵了一下。三本。她写了整整三本。里面有些内容非常可怕，比如她记录了他每天穿什么颜色的袜子，画了他侧脸的速写（画得很烂），还写了一篇《辞汐风说过的最长的三句话》的排行榜。如果被他看到那些——

“改天。”她闷在他胸口说。

“改天是哪天。”

“……明天。只看一本。”

“两本。”

“一本半。”

“成交。”

云汐从他怀里挣脱出来，发现自己不知什么时候已经不哭了，嘴角反而翘得老高。他们并肩坐在榕树下的铁凳上，云汐把头靠在辞汐风的肩膀上。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上画出一块一块的金色光斑。风吹过来，带着南方冬天特有的湿冷，但辞汐风的体温透过大衣传过来，一点一点地把她整个人都捂暖了。

“你以前有没有想过，”辞汐风说，“有一天我们会坐在这里。”