十二月三十一日，下午三点。

辞汐风比约定的时间早了十五分钟到。云汐刚开完年终总结会，从会议室出来的时候手机震了一下，她低头一看：「在你楼下。」

她回工位拿包的时候，小陈从格子间探出头来，用一种“我什么都知道了”的眼神看着她：“云汐姐，今天下班这么早？是不是有约会？”

“赶火车。”云汐面不改色。

“赶火车还笑得这么开心？”小陈的眼睛眯成两条缝。

云汐没理她，拎起包就走了。身后传来小陈压低声音跟隔壁工位的同事说“我跟你讲云汐姐肯定谈恋爱了”，她也假装没听到。年底了，给同事提供一点茶水间的八卦素材，就当是送给她们的新年礼物。

那辆黑色SUV停在公司楼下，打着双闪。辞汐风靠在车门上，穿着那件深灰色的大衣，旁边放着一个黑色的登机箱。他今天戴了一副银框眼镜，比平时更显得斯文一些。

“你带箱子了？”云汐拎着自己那个半旧不新的行李箱，有点意外。

“五天。不带箱子难道塞包里。”

“我以为你会带那种……很大的箱子。”

“为什么？”

“因为你看上去像那种会带很大箱子的人。”

辞汐风挑了一下眉：“我在你心里到底是什么形象。”

云汐想了想，决定实话实说：“一个会在备忘录里记两百多条细节、做巧克力要用卡尺量尺寸、吃火锅涮毛肚精确到秒的……讲究人。”

辞汐风沉默了片刻，然后拉开车门：“上车。再不上车赶不上高铁了。”

云汐坐进副驾，嘴角的弧度怎么都压不下去。她发现辞汐风没有反驳。没有反驳就是默认。一个讲究人，但死不承认。

去南城的高铁是从北京南站出发的。元旦前夜的火车站人山人海，到处都是拖着行李箱匆匆赶路的人，空气中弥漫着一种年底特有的忙碌和亢奋。辞汐风一手拖着自己的箱子，一手接过云汐的箱子，两只箱子并排拖着穿过人群，云汐空着手跟在他后面，觉得自己像个被护送的重要物资。

“你票呢？”进站的时候他回头问她。

“手机里。”

“身份证。”

“也手机里。”

“充电宝带了吗。”

云汐愣了一下：“……没带。”

辞汐风从大衣口袋里掏出一个白色的小米充电宝递给她，动作流畅得像提前准备好的。“用这个。你手机电池不耐用，上次在世贸开会开到一半就关机了。”

云汐接过充电宝，握在手心里，外壳还是温热的是从他口袋里刚拿出来的温度。她低头看了一眼充电宝，又抬头看了一眼辞汐风正在刷身份证进站的背影，在心里默默数了一下他今天准备的物资清单：充电宝、身份证备用打印件、一瓶温水、一小包纸巾、两颗润喉糖。他带这些东西的时候没有特意跟她说，只是在需要的时候随手递过来，像一个在沙漠里走了很久的人，背包里永远比别人多一瓶水。不是因为他需要，是因为他知道她会需要。

高铁是下午五点十分的。两个人找到座位，辞汐风让她坐靠窗的位置，自己坐在过道，把两个行李箱举过头顶放上行李架。云汐注意到他放箱子的时候先把她的箱子放稳，再把自己的塞进去。安置好之后他坐下来，从大衣口袋里掏出一副蓝牙耳机递给她。

“干嘛。”

“车上要开两个半小时。你昨晚加班到几点。”

“……一点多。”

“睡觉。”辞汐风把耳机塞进她手里，然后打开手机放了一首歌。不是摇滚了，是他手机里一个叫“睡眠”的播放列表，她上次在他车上看到过。钢琴曲，很轻很缓，像是雨滴落在湖面上。

“那你呢。”云汐问。

“我看图纸。”他从背包里掏出一卷设计图和一个平板，把眼镜推了推。

云汐戴上一只耳机，又摘下来，把另一只递给他：“一人一只。你边看图边听。”

辞汐风看了她一眼，接过耳机塞进左耳。两个人的脑袋之间连着一条细细的白线，像是某种隐形的纽带。高铁缓缓启动，窗外的站台开始往后退，越来越快，越来越快，最后变成一道模糊的光带。云汐靠在座椅上，听着耳机里舒缓的钢琴曲，偏头看了一眼辞汐风。他把图纸摊在腿上，平板放在小桌板上，手指在屏幕上滑动，偶尔放大某个细节，眉头微微皱着。认真工作的时候，他的下唇会不自觉地抿紧一点，和高中时候做数学题的表情一模一样。

她闭上眼睛。耳机里钢琴的旋律和铁轨的节奏交织在一起，像一首不知道名字的老歌。她没打算睡着，但昨晚加班到凌晨一点，早上七点又起来开年终总结会，身体早就透支了。高铁轻微的晃动像摇篮一样，把她一点一点地晃进了睡梦里。

醒来的时候，窗外的天已经全黑了。远处的城市灯火像落在黑色幕布上的碎金子。云汐发现自己靠在辞汐风的肩膀上，身上盖着他的大衣。他的手臂绕过她的肩膀，松松地搭在她肩上，手掌的温度透过毛衣传过来。图纸已经收起来了，平板也关了。他不知道什么时候放下了所有东西，就那样安静地坐着，让她靠着。

“醒了？”他的声音从头顶传来，胸腔的震动透过肩膀传过来，低沉的，像是远处传来的鼓声。

云汐猛地坐直，耳朵烧得通红：“你肩膀麻了吧。”

“有点。”辞汐风活动了一下右肩，“你睡了四十分钟。打呼了。”

“……我没有。”

“有。很小声。”

云汐用手捂住脸。她不知道应该先为“在他肩膀上睡了四十分钟”找个地缝钻进去，还是先为“她居然打呼了”去找另一个地缝钻进去。辞汐风看她这副样子，嘴角弯了一下，把她盖在身上的大衣拿起来重新披在她肩上。

“饿吗。”

“……饿。”云汐从指缝里露出半张脸。

辞汐风从背包里拿出一个保鲜袋，里面是两个三明治。火腿生菜全麦面包，酱是蜂蜜芥末，切成了整齐的三角形。云汐接过三明治咬了一口，面包很软，生菜还带着水珠，不像便利店买的。她低头看了一眼保鲜袋没有logo，没有价签，用普通的食品袋封了口，但封口处系了一个很整齐的小结。

“你做的？”她问。