元旦前的最后一周，整个北京都笼罩在一种“马上要放假了谁还有心思上班”的氛围里。

云汐除外。

她不是有心思上班，她是不得不上班。美妆品牌的线下活动定在一月五号，元旦假期一结束就要落地，这意味着她必须在放假前把所有方案细化到每一个执行细节。周一开完晨会，陈姐把她叫进办公室，把一沓供应商报价单拍在桌上。

“场地那边，木乙文化的林总监说设计方案要做调整，需要你过去沟通一下。”陈姐翻着台历，“周三之前把最终方案敲定，节前把物料单下了。能做到吗？”

“能。”云汐接过报价单。

“另外，”陈姐从老花镜上面看了她一眼，“你最近气色不错。谈恋爱了？”

云汐差点把报价单掉地上。她稳住表情，用职业生涯里最平静的语气说了句“没有”，然后转身走出了办公室。身后好像传来陈姐一声意味不明的“嗯”，但她没有回头确认。

回到工位，云汐先给林与舟发了条消息确认时间。林与舟回得很快，说周二下午有空，在世贸那边的木乙文化办公室见。她又给辞汐风发了条消息，说周二下午去世贸，晚饭可能没法一起吃。

辞汐风回了一个“好”。

然后又追了一条：“开完会跟我说。如果太晚，我送你回去。”

云汐盯着这条消息，嘴角往上翘了一点。这个人最近说“我送你”的频率越来越高，语气也越来越笃定。一开始还是“要不要我送你”，后来变成“我送你吧”，现在直接是“我送你回去”从疑问句到陈述句再到祈使句，语法的演变反映了他对这段关系掌控感的逐步升级。云汐觉得自己应该表示一下抗议，但她打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。

她的“好”字库存最近严重告急。

周二下午，云汐到了木乙文化的办公室。这次她没让林与舟下楼接，自己在前台登记了访客信息，跟着前台小姑娘穿过开放办公区，进了上次那间小会议室。林与舟已经在里面了，面前摊着一堆图纸和色卡，手边放着一杯美式咖啡。他看到云汐进来，站起来点了点头。

“今天精神不错。”他说。

“你上次也这么说。”

“因为每次见你精神都比上次好。”林与舟笑了一下，把一杯热拿铁推到她面前，“给你点的。上次你说喝不惯美式。”

云汐接过咖啡，心里微微动了一下。林与舟这个人记性太好。她只在某次会议上随口说了一句“美式太苦”，他就记住了。这种细心如果放在一个她喜欢的人身上，她会很感动。放在林与舟身上，她只能感激，然后保持距离。

“谢谢。”她打开电脑，“方案调整的部分我看过了，主要是灯光和动线这两块对吧？”

“对。”林与舟进入了工作状态，“上次你提到要‘真实感’，我们重新设计了灯光方案。主照明照度降到常规展厅的百分之六十五，增加了侧逆光来模拟自然光。你之前说那个词叫什么来着‘光的情绪’？”

云汐愣了一下。这是她在辞汐风的样板间里说的话。她没对林与舟说过。

“你怎么知道这个词？”她问。

林与舟翻图纸的手顿了一下，然后抬起头，表情有点微妙：“那天在世贸体验空间，你接了个电话。你接电话的时候我刚好走到你身后，听到你说了这两个字。当时觉得很有意思，就记下来了。”

云汐想起来了。那天在世贸看场地，辞汐风打电话来的时候她接了一下，大概聊了几句工作相关的事。但她不记得自己说了“光的情绪”这四个字。

“是吗，我不太记得了。”她说。

“没关系。反正是个好词。”林与舟把话题拉回方案上，但云汐注意到他翻图纸的动作比刚才慢了一些。

沟通进行得很顺利。林与舟的专业能力无可挑剔，他的设计方案在保留了原有工业风的基础上，通过灯光和布艺的调整让整个空间多了一层柔软的温度。云汐一边听他讲解一边在心里感慨，这个人的审美确实很好，不是那种张扬的、急于证明自己的好，而是润物细无声的、恰到好处的好。

三点半，方案基本敲定。云汐合上电脑，收拾东西准备走。林与舟站起来送她到电梯口，电梯来的时候，他忽然开口说了一句和工作完全无关的话。

“云汐，你最近是不是在谈恋爱？”

云汐按电梯的手停在半空中。她转过头看他，他的表情很平和，嘴角甚至还带着一点笑意，像是在问“你今天吃了吗”一样随意。但他的眼神出卖了他，那里面有某种她看得懂的认真，一种明知道答案但还是想问的认真。

“是。”她说。

林与舟点了点头，把手插进西装裤的口袋里，靠在前台旁边的墙上。

“那个辞汐风？”

“是。”

“他是不是因为上次在世贸听到我们聊天，才……”

“才什么？”

“才追你的？”林与舟问得很轻，语气不像质问，更像是一个设计师在确认一个设计参数。

云汐沉默了两秒。她可以理解林与舟为什么会这么想。从他的视角看，时间线确实很紧凑，她先是和他因为项目频繁接触，然后辞汐风突然出现，然后她就和辞汐风在一起了。但真相远比这个时间线复杂得多。她的故事不是从林与舟开始的，甚至不是从辞汐风回国开始的。她的故事开始于九年前那个秋天的体育课上，一棵操场边的树后面，一个攥着创可贴不敢送出去的十六岁女孩。

“不是。”她说，“我和他是高中同学。我喜欢他九年了。”

林与舟的表情变了。那种微妙的变化很难形容，不是惊讶，不是失望，更像是一种释然，像是终于解开了某个困扰他很久的谜题。他靠在墙上，轻轻笑了一声。

“九年。”他重复了一遍，“那我没机会了。”

云汐不知道该怎么接这句话。上次他说过类似的话，那次她说的是“你不用等”。但这一次她不想再说了，因为重复的拒绝本身就是一种伤害。

“林与舟，你是个很好的人”她开口，但被他打断了。

“行了，别发好人卡。”林与舟摆了摆手，笑容里有一点自嘲，“好人卡我收得够多了。”

电梯来了。云汐走进电梯，转身按楼层。林与舟站在电梯口，在门快要关上的时候，他说了一句话，声音不大，但很清楚。

“九年这个数字确实很难赢。云汐，你是个长情的人。”

电梯门合上。云汐看着门上倒映出的自己，表情有点复杂。林与舟说她长情。她没否认。但长情这个词在她身上从来不是什么褒义词它是一种执念，一种把一个人放在心里九年不撒手的顽固。幸运的是这份执念有了回应。不幸的是，不是所有的长情都会有回应。

她走出世贸中心裙楼的时候，在旋转门前站了片刻。外面的天已经暗下来了，路灯亮起来，照着路边光秃秃的银杏树。她拿出手机，看到辞汐风在三分钟前发了一条消息。

「开完会了？」

「完了。你在哪。」

「你往左边看。」

云汐往左转头。辞汐风站在大约三十米外的路灯下面，穿着那件黑色的短款羽绒服，安全帽不在手里，换成了一个牛皮纸袋。他的头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得微微发红，看起来已经在外面站了好一会儿。

云汐快步走过去：“你站多久了？”

“没多久。”辞汐风把牛皮纸袋递给她，“热可可。刚买的。”

云汐接过纸袋，手指碰到他手指的时候感觉到一阵冰凉。她皱了一下眉，伸手握住了他的手果然，冰冷得像刚从冰箱里拿出来的易拉罐。这个人在冬天的户外站了绝对不止“没多久”，但他什么都没说，只是把热可可递给她，让她暖手。

“你的手比我的还冷。”她说，没有松手，反而握得更紧了一点。

“工地暖气太足，出来凉快一下。”

“你从工地下来的？”

“嗯。”辞汐风没有解释更多，但云汐注意到他的裤腿上又多了一块灰色的污渍，袖口处蹭了一道白色的灰浆。他大概是刚从脚手架上下来，洗了把脸就跑过来等她了。

她没说话，两只手握住他那只冰冷的手，使劲搓了搓。搓完又换另一只。辞汐风低头看着她做这些，路灯把他的睫毛投下一小片阴影，嘴角有一个很浅的弧度。

“走吧。”云汐松开手，“吃饭。”

“你想吃什么。”

“附近有家火锅店。”她顿了顿，“你请。”

辞汐风挑了一下眉。云汐以前从来不主动说“你请”。她的字典里没有“让别人请客”这个词条，和任何人吃饭都坚持AA，连周晴请她喝奶茶她都要转账回去。但现在她主动说“你请”，不是因为她想占便宜，而是因为她在学，学着接受一个人的好，学着不把账算得那么清，学着把“我们”放在“我”的前面。

“好。”辞汐风说，然后伸出手，把她羽绒服的帽子拉起来扣在她头上。动作很轻，手指在她下颌线附近擦过，冰凉的触感让她缩了一下脖子。

火锅店在世贸中心后面的一条巷子里，店面不大，但人气很旺。辞汐风找了一个角落的卡座，把云汐让到靠墙的位置，自己坐在外侧。点菜的时候云汐发现他记得她上次在烤肉店的所有偏好五花肉、金针菇、冻豆腐，还有一定要配蒜和泡菜。他把菜单递给服务员的时候还加了一句“不要香菜”香菜是他自己不吃，但他也知道她不爱吃。烤肉店那次她碗里剩了几片香菜，他看到了。