周一早上，云汐迟到了。

这是她在这家公司工作三年来的第一次迟到。以往她虽然踩点，但从不迟到。今天是九点零七分打的卡，迟到了七分钟，前台小吴看她的眼神像是看到了世界奇观。她低着头快步走过走廊，经过茶水间的时候被小陈截住了。

“云汐姐！”小陈端着一杯奶茶，眼睛亮得像两颗探照灯，“你周末是不是有什么好事？”

“没有。”云汐把工位上的电脑打开，屏幕亮起来，映出她那张和平时差不多的脸，除了嘴唇上多了一点豆沙色口红，气色比平时好了那么一点点。

“真的没有？”小陈凑近了一点，像一只嗅到了八卦气息的小狗，“你今天涂口红了。”

“以前也涂。”

“以前你只涂润唇膏。”

云汐没接话，打开方案文档，开始改PPT。小陈不依不饶地在她旁边转了两圈，见她真的一个字都不肯多说，才悻悻地回到自己的工位。云汐盯着屏幕上的品牌方反馈意见，一行一行地往下看，目光在文字上滑动，但脑子里想的完全是另一件事。

今天早上，她在地铁上收到了辞汐风的消息。

消息是七点五十分发的她刚挤上地铁，一只手抓着吊环，另一只手艰难地握着手机。他说工地那边通知他下周要去上海出差，大概五天。五天后紧接着是元旦，问他能不能改签，晚一天回来。他问云汐元旦有没有安排。

元旦有没有安排。这句话的潜台词她读了三遍才敢确认。他不是在问她有没有安排，他是在问你愿不愿意和我一起过元旦。

她在摇晃的地铁车厢里盯着那几个字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。不是因为犹豫，而是因为她发现自己心跳快得有点过分，她需要冷静一下再回复，否则打出来的字一定全是乱的。

后来她回了什么来着？

“没有安排。”

对，就这四个字。平淡得像在回复一个工作邮件。但天知道她打完这四个字之后，把手机握在手里，低着头，在地铁拥挤的人潮中偷偷笑了大概整整一站地。

然后他回：「那我改签。元旦一起过。」

没有问号。不是“可以吗”，不是“你愿意吗”，是“元旦一起过”一个笃定的陈述句。这个人表白的第二天，就已经把“约你过元旦”当成了理所当然的事。

云汐把这套内心活动在脑子里快速回放了一遍，然后强制自己把注意力拉回到PPT上。品牌方的反馈意见有七条，其中第三条她读了三遍才读进去，注意力涣散到这个程度，要是被陈姐知道了，大概会让她去人事部交辞职信。

九点半的时候，手机在桌上震了一下。她余光扫了一眼屏幕，是辞汐风。

「到公司了没。」

她回：「到了。迟到七分钟。」

「难得。是因为昨晚睡太晚？」

云汐盯着这行字，耳根开始发热。昨晚她确实睡得很晚不是因为加班，是因为她和辞汐风在微信上聊到了凌晨一点。聊的内容毫无营养，从高中食堂的饭菜聊到大学选专业的理由，从最近在追的剧聊到各自最喜欢的城市。话题像一只没头苍蝇一样到处乱撞，但就是停不下来。

「因为今早忘了定闹钟。」她回。

「撒谎。」

云汐把手机翻了个面扣在桌上。这个人越来越不好骗了。

下午四点，陈姐临时召开了项目进度会。美妆品牌的危机公关已经告一段落，微博热搜被撤了，品牌方发了一封措辞诚恳的道歉信，舆论风向基本控制住了。接下来要做的就是重建品牌形象，云汐的方案是策划一场以“真实”为主题的线下活动，邀请素人用户来品牌体验空间，不请网红不搞滤镜，全部用真实拍摄。

“这个方向可以。”陈姐难得地没有挑刺，“但执行难度很大。场地、物料、用户招募，时间只有三周。”

“场地我已经在联系了。”云汐翻开笔记本，“世贸中心那边有一层刚好在装修收尾阶段，空间氛围比较符合‘真实’的调性。我明天去实地看一下。”

陈姐挑了挑眉，没说什么。散会之后，云汐回到工位，拿起手机准备给林与舟发消息问场地的事，那个美妆品牌的体验空间是林与舟他们公司设计的，要租用场地需要先跟他沟通。但她刚打开微信，就看到林与舟的名字在聊天列表靠前的位置，最后一条消息还是上周五他发的那个笑脸emoji。

她犹豫了一下，点开对话框，打了一行字：「林总监，我们品牌方想在你们设计的那个体验空间做一场线下活动，场地方面需要跟你沟通一下。你什么时候方便？」

发送。措辞很正式，称呼是“林总监”而不是“林与舟”。她不是刻意拉开距离，只是觉得既然已经有了辞汐风，和其他异性的交往就应该有一些明确的边界感。

林与舟过了大概二十分钟才回复：「明天下午可以吗？两点，在世贸那边直接碰面，我刚好在那边看场地。」

「好。」

「对了云汐。」

「什么？」

「恭喜你。」

他又说了一遍恭喜。上次在微信里已经说过一次了。云汐看着这三个字，心里涌起一种复杂的感觉。不是因为愧疚，而是因为她忽然理解了一件事，林与舟说“恭喜”的时候，大概和她在高中时候对辞汐风说的那些“恭喜”是同一种心情。真心的祝福，和同样真心的一点不甘。她太熟悉这种感受了。她经历过，所以她不会去安慰他，因为所有安慰在这种情况下都是多余的。

「谢谢。」她只回了这两个字。

晚上下班的时候，云汐在公司楼下看到了辞汐风的车。那辆黑色SUV停在路边打着双闪，他靠在车门上，穿着一件深灰色的长款大衣，手里拎着一个牛皮纸袋。看到云汐走出来，他直起身，朝她扬了扬下巴。

“你怎么来了。”云汐走过去，语气是惊讶的，但她自己都听出来惊讶里藏着的开心。

“下班早。”辞汐风把纸袋递给她，“给你的。”

“又是什么。”

“打开看。”

云汐打开纸袋，里面是一盒手工巧克力，每一颗的形状都不一样，有星星、有月亮、还有一些歪歪扭扭的看不出是什么的抽象造型。

“我做的。”辞汐风说，“今天在工地等混凝土凝固，没什么事，就试了一下。”

云汐低头看着这盒巧克力，最上面一颗是星星形状的，深可可色，表面有一道不太均匀的纹路。旁边的月亮形状倒是很标准，弯弯的月牙，表面撒了一层银色的糖粉。一个建筑师去做巧克力，大概用的是做模型的精度和思维。她能想象他在厨房里对着巧克力调温、灌模、等凝固的样子袖子卷到小臂，眉头微微皱着，用一个设计师的偏执去对待每一颗巧克力。

“你工地上的同事看到你做巧克力，”她说，“不会觉得奇怪吗。”

“他们以为是新型建材。”

云汐笑出声来。这个人说冷笑话的时候脸上一本正经，连嘴角都不动一下。她把巧克力收进包里，然后抬起头看他，认真地说了一声“谢谢”。

辞汐风看了她一眼，嘴角终于动了。他伸出手，把她大衣领口处翻出来的内衬折回去，动作很轻，指尖在她的锁骨附近轻轻划过，凉凉的，但那个触感却让她的皮肤开始发烫。

“明天几点下班。”他问。

“不一定。下午要去世贸中心那边看场地，跟品牌方的人一起。”她没提林与舟。不是因为心虚，而是觉得没必要让他多想。她自己心里清楚就行了。

“世贸中心？”辞汐风挑了一下眉，“我的项目也在那边。”

“我知道。”

“那明天看完场地跟我说，我大概也在那附近，一起吃饭。”

“好。”

云汐发现“好”这个字最近在她的词汇量里占了越来越大的比例。以前她的高频词是“不用”、“算了”、“忙”。现在辞汐风说一起吃饭，她说好。说元旦一起过，她说好。说加完班给他发消息，她也说好。她以前以为自己不是一个会说好的人，现在才发现她只是没遇到那个让她想说好的人。

“上车。”辞汐风拉开车门。

“去哪。”

“送你回家。”

“我自己打车——”

“上车。”

云汐坐进副驾。车里还是一如既往的整洁，中控台上放着一杯美式咖啡，储物格里的设计图纸换了一卷新的。音响自动连上了她的手机，放的是《Moon River》。她靠在座椅上，看着窗外流动的街景，忽然想到一件事。

“你上次说，你在美国的时候每次看到月亮就会想起我。为什么是月亮。”

车在红灯前停下来。辞汐风的手指在方向盘上敲了两下，像是在整理措辞。车厢里的音乐刚好放到“wherever you're going, I'm going your way”，女声慵懒地唱着一句关于追随的歌词。

“因为你坐在窗边。”他说，“每天下午第二节课，阳光从你旁边的窗户照进来，你头发上会有一圈亮边，看起来像月亮的光晕。”

云汐愣住了。第二节课，阳光，头发上的亮边。他连这个都记得。她以为只有她自己会注意到这些细节，阳光照在辞汐风侧脸上的角度，风吹起他额前碎发的弧度，他写字时右手小拇指微微翘起的弧度。但他也在看。他也在记。他的观察精度不亚于她，甚至更甚他说她头发上的光晕像月亮。这句话的文学水平已经超出了一个建筑设计师的正常输出范畴，说他是写诗的她也信。

她沉默了很久。

“辞汐风。”

“嗯。”

“你到底还记了多少东西，能不能一次性告诉我。这样隔几天说一个隔几天说一个，我心脏受不了。”

“不行。”辞汐风的声音里带着笑意，“一次说完你就没惊喜了。”

车重新启动，滑入晚高峰的车流中。车窗外是北京冬天灰色的天空，路边的行道树光秃秃的，但云汐觉得这是她见过的最好看的冬天。