“嗯。”

“什么时候？”

“今天早上。”

云汐又咬了一口三明治，嚼着嚼着，鼻子有点酸。辞汐风今天早上几点起的？他昨晚在微信上跟她聊到快十二点，今天早上还做了三明治，还带了充电宝，还打印了身份证备份件。她以前以为被喜欢是被关注、被欣赏、被捧着。现在她发现被喜欢是被记住、被准备、被提前想到。是他把所有的“万一她需要”都提前装进了口袋。

高铁到南城的时候是晚上七点四十。两个人走出车站，南城的夜风比北京暖和一些，带着南方特有的湿润气息。南城不大，没有地铁，只有公交和出租车。辞汐风在出站口拦了一辆出租车，报了一个酒店的名字。

车驶过南城的街道，云汐贴着车窗往外看。这座城市变了很多，又好像什么都没变。以前买凉茶的铺子现在已经变成了连锁奶茶店，但门口那棵梧桐树还在，比记忆中更粗了一圈。中学门口的小卖部换了招牌，但门口还摆着那种五毛钱一包的辣条。街道比记忆中更窄了，路灯更亮了，但空气里的桂花香还是和九年前一模一样。她看着窗外飞速后退的街景，心中涌起一种奇怪的感觉。她以前回南城，总是低着头走路，不想在任何地方停留，因为每一处都有一段关于他的记忆。但这次不一样。这次她身边坐着他。

酒店订在南城市中心，两间房，门对门。辞汐风把云汐送到房间门口，把行李箱推进去，站在门口没有进来。

“你先收拾一下。九点大堂见，出去逛逛。南城的跨年夜应该挺热闹的。”

“你以前跨年怎么过？”云汐问。

“在国外的时候跟同学一起。回国之后加班。去年跨年夜是在世贸工地上过的塔吊的灯当成烟花看，也挺特别的。”他说这句话的时候语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事。但云汐从他平淡的语气里读出了一点点不太平淡的东西：他一个人在国外待了好几年，一个人回来，一个人过年，一个人在工地上看塔吊的灯。

她点了点头，心想今年你不会一个人了。

云汐洗了把脸，换了一件厚一点的毛衣。她站在镜子前照了照，发现自己的脸颊有兩团不正常的红，大概是在高铁上靠着他肩膀睡出来的后遗症。她用手背冰了冰脸，没什么效果，索性不管了。

九点整，两个人走出酒店。南城的跨年夜果然热闹，中心广场上摆满了小摊，有卖气球的、卖荧光棒的、卖烤串的。到处都是人，情侣牵着手，小孩骑在爸爸肩上，老人挽着彼此的胳膊慢慢地走。空气里飘着烤红薯的甜香和鞭炮的火药味，混在一起，是南城冬天独有的味道。

辞汐风走在云汐左边靠马路的一侧，她走在内侧。这个细节她注意到了走路的时候，他总是把更安全的位置让给她。他们沿着老街慢慢地走，经过已经打烊的书店，经过还在营业的糖水铺，经过那座她高中时每天上下学都要走过的石板桥。石板桥还在，桥下的河水也还在，只是比以前更浅了一些，露出河床上圆溜溜的鹅卵石。

“这里变了好多。”辞汐风说。

“你上次回来是什么时候？”

“大三暑假。之后就再也没回来过。”

“为什么？”

辞汐风沉默了一会儿，然后说：“没什么可看的。”

云汐没有追问。但她从他的沉默里感觉到，这大概不是真话。一个人如果觉得一个地方“没什么可看的”，不会在元旦假期专门坐两个半小时高铁回来。他回来，一定是有想看的东西。

广场上的人越来越多，接近午夜的时候，中心的大屏幕开始倒计时。所有人都在欢呼，气球在空中飘，荧光棒挥舞成一片海洋。十，九，八，七，六，五，四，三，二，一新年快乐！烟花在天上炸开，金色、红色、绿色，一朵接一朵，把整个广场照得如同白昼。人群中有人拥抱，有人接吻，有人举着手机拍照。

云汐仰头看烟花，感觉到辞汐风的手臂从身后环过来，轻轻搭在她的肩膀上。她偏头看他，他的侧脸在烟花的明灭中忽明忽暗。

“新年快乐。”他低头在她耳边说。

“新年快乐。”她说。

然后她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。这是她第一次主动亲他。之前的每一次都是他主动牵她的手，亲她的额头，把她揽进怀里。她像一个被照顾得太好的人，一直在接受，从来没有付出过。但今天她想主动一次。不是因为觉得欠他的，而是因为她想告诉他：我也有勇气了。

辞汐风转过头看她。他的眼睛里映着烟花的倒影，明亮的，闪烁的，带着一点点意外和很多很多的温柔。他低头在她唇上轻轻碰了一下，很轻，很短，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。然后在第二朵烟花炸开的瞬间，他又亲了一下。这一次更长一些，更深一些，他的手指穿过她的头发，手掌贴在她的后脑勺上，把她轻轻压向自己。

烟花在头顶一朵接一朵地绽开，整个世界都在轰隆隆地响。但云汐觉得那些声音都很远很远，像隔了一层水。她能听到的只有他的呼吸声和自己的心跳声，两者叠在一起，组成了这个新年最好的背景音乐。

从广场回酒店的路上，两个人都没有说话。但手是牵着的，十指相扣，放在辞汐风的大衣口袋里。快到酒店的时候，云汐忽然想到一个问题。

“明天先去看三中吧。你以前说想和我一起回去的。”她说。

“好。”辞汐风停了一下，“然后呢？”

“然后你想看哪里？”

“操场边那棵树。”

云汐的脚步顿了一下。她抬起头看他。街边的路灯把他的脸照得很清楚，他的表情很平静，好像在说“明天去学校看看”这种再普通不过的事。但他说的不是教室，不是食堂，不是图书馆。他说的是操场边那棵树。那棵她站在后面、攥着创可贴、往前走了两步又退回去三步的树。

“你怎么知道——”

“你高一那篇日记。你拍了发给我了，还记得吗。”

云汐沉默了。她的鼻子开始发酸。那篇日记是她很久之前拍给他看的，当时只是为了让他知道她记得，没想到他把每一个细节都刻在了脑子里。不是“有空去看看”，不是“顺便去转转”，而是那棵树。她没告诉他那是哪棵树，但他就是知道。因为他也看到了。那年秋天的体育课上，她躲在树后面的时候，他坐在操场边，膝盖上流着血，眼睛却在看那个躲在树后面的女孩。

“明天我带你去看。”她说，声音有点哑。

回到酒店，云汐洗完澡躺在床上，手机亮了。是辞汐风。

「明天早上八点，酒店餐厅见。南城的米粉，你说了好几次了。」

她盯着这条消息，想起自己在高铁上半梦半醒的时候好像确实嘟囔了一句“想吃南城的米粉”，没想到他全听进去了。她回了一个“好”，然后打开相册，翻到今天拍的照片。有一张是她偷拍的辞汐风看烟花的侧脸。烟花的光照亮了他半边脸，另外半边在阴影里，轮廓分明。她看着这张照片，忽然想到明天要做的事。

去三中。带他看那棵树。然后在树下，把日记本给他看。

她翻出那本深蓝色的日记本，放在枕头旁边。封面上的“月亮”两个字在床头灯的映照下泛着银色的光泽。她用手指摸了摸那个字，然后关了灯。

窗外的烟花声还在继续，远远近近的，像是这座城市在为每一个熬过了这一年的人庆祝。她闭上眼睛。明天，她要带她的月亮去看那棵树。

---

第十一章完