“黑桃J。”辞汐风说。

刘旭阳掀牌黑桃J。

“卧槽！”刘旭阳瞪大了眼睛，“你怎么猜到的？”

“运气。”辞汐风笑了一下。

“我怀疑你记牌！你大学是不是修过概率论？”

“没有。建筑设计不学那个。”

“那你这运气也太好了。”刘旭阳不情不愿地灌了自己三杯，抹了抹嘴，“再来再来！”

接下来又玩了几轮。辞汐风没有每次都猜对，但他猜对的概率明显比其他人高。云汐一直在暗戳戳地观察，她控制不住自己。她发现辞汐风每次猜牌之前都会有一个很短暂的动作：他会微微眯一下眼睛，目光在桌面上的扑克牌上扫一下，然后看向刘旭阳的眼睛。那个过程大概只有一秒，但很专注。

他不是一个凭运气的人。他在计算。

这个发现让云汐心里涌起一种很奇怪的感觉。不是喜欢，不是欣赏，是一种对号入座的默契。因为她也喜欢计算，她做策划的时候也会把所有变量都列出来，一条一条分析，直到找到最优解。

当然，这种共性没有任何意义。她马上在心里补充。

“行了行了，不玩了。”刘旭阳连喝了好几轮，脸已经红到了耳根，“我认输。你们这些人太精了。”

聚会又持续了半个多小时。有人看时间差不多了开始告辞，刘旭阳喝得有点上头，被老婆拎着先走了。宋佳在门口招呼着大家AA付款，每个人在群里转账。

云汐付了钱，把外套穿上，拎起包准备走。周晴去洗手间了，说让她在门口等。

她站在烤肉店门口，把羽绒服的拉链拉到最上面。夜晚的风比白天更冷了，带着烤肉的焦香和汽车尾气的味道，吹在脸上像细小的刀片。她缩了缩脖子，把半张脸埋进领口里。

“云汐。”

这个声音从身后传来，她不用回头就知道是谁。

辞汐风从店里走出来，他穿上了一件深灰色的大衣，围了一条深蓝色的围巾，看起来比刚才多了一层距离感。他在她旁边站定，两个人之间隔了大概一米的距离，不远不近，刚好够礼貌。

“上次聚会在居酒屋门口，”他说，“你就跑了。”

云汐盯着马路上来来往往的车灯，没有接话。

“这次别跑那么快。”辞汐风说，声音被风吹散了一半，听起来有些模糊，“我有话想问你。”

云汐的心跳快了一拍。

“什么话。”

“你说你忘记我了。”辞汐风看着她，路灯把他的脸照出一半明一半暗，“是真的吗。”

这不是一个问句。

他的语气很平静，但不知道为什么，云汐从他的声音里听出了一种奇怪的东西，不是质问，不是好奇，倒更像是一种小心翼翼的求证。

云汐沉默了大概五秒钟。这五秒钟里，她的脑子里跑过了很多东西：高中三年的日记本、折了无数颗的纸星星、每天假装伸懒腰的晚自习、聚会上那句“忘记了”、一百三十七次数学作业、凉茶铺的偶遇、零点五秒的目光停留、八年来从没熄灭过的念想。

“真的。”她说。

辞汐风看着她，沉默了很久。

“好。”他说，“那我再让你记住一次。”

这句话说得很轻，像是自言自语，又像是一句承诺。云汐还没反应过来，他已经往后退了一步。

“下次见。”

然后他转身走了。

身影消失在巷子的拐角处，大衣的衣角在风里翻飞了一下，很快就不见了。

云汐站在原地，看着那个已经空荡荡的巷口，脑子里还在回放刚才那句话。

“那我再让你记住一次。”

什么意思？

什么叫“再让你记住一次”？

是玩笑吗？是赌气吗？还是她觉得什么都“不是”的那种，她以为绝不可能的那种。

周晴从店里出来，一边擦手一边叫她：“走了走了，回家。你在发什么呆呢？”

云汐回过神，发现自己的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。

“没什么。”她说。

周晴眯着眼睛看她，那表情像是在端详一道复杂的数学题。

“你知道吗，”周晴说，“你每次说‘没什么’的时候，都特别有‘什么’。”

云汐没有回答。她跟在周晴身后往停车场走，走了几步，回头看了一眼那个巷口。

巷口空荡荡的，路灯的光孤独地洒在地上。

回去的路上，周晴边开车边絮叨，云汐靠在副驾的座椅上，半闭着眼睛，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。

“今天辞汐风在门口跟你说什么了？”

“没什么。”

“又来了。你们两个站在门口聊了好久，你以为我没看到？”

“你听错了。”

“云汐，你知不知道你撒谎的时候会眨眼眨得特别快？”

云汐闭上眼睛。

“你看你现在直接闭眼了。”周晴戳穿她，“说吧，到底说什么了？他是不是对你有意思？”

“周晴。”云汐睁开眼，声音很平静，“你别瞎想。他就是礼貌性地聊两句。”

“礼貌性地聊两句需要专门追到门口去？”

这句话让云汐无法反驳。因为她也很想知道答案。辞汐风追到门口来，就为了问她那句“是真的吗”？他大可以像上次一样，在聚会结束的时候寒暄两句就各自离开，这才是成年人社交的标准流程。为什么要追出来？为什么要在冷风里站着？

那句话又在她脑子里响了一遍“那我再让你记住一次。”

她闭上眼睛，把那句话拆开揉碎，像拆解一个广告文案一样，一个字一个字地分析。

“那”承接上文，表示因果关系。因为她说忘记了，所以他的回应是“那”。

“我再让你”主语是他，宾语是她。“再”字是关键，这个字意味着之前有过一次。什么时候？高中三年算不算一次？如果算，那这个“再”意味着第二次，第二次让她记住他。

“记住一次”不是“认识一下”，不是“了解一下”，是“记住一次”。这个词的强度很大，比“认识”深，比“了解”更有冲击力。“记住”意味着刻在脑子里，意味着不会忘记。

所以整句话的字面意思是：既然你忘记了，那我就让你重新记住我。

这句话背后的潜台词是什么？

云汐在心里列出了三个可能性，按概率从大到小排列：

第一种可能：这是一句玩笑话。他被当面说“忘记了”两次，面子上有点挂不住，所以用一种幽默的方式挽尊。没有任何其他意思，就是社交辞令。

第二种可能：这是一个友好的表态。作为老同学，他觉得被忘记有点遗憾，所以想重新建立联系，拓展社交圈，多一个朋友多条路。

第三种可能。

云汐把第三种可能掐掉了。

不可能。月亮怎么可能喜欢地面上一块普通的石头。

车窗外的城市灯火明明灭灭，车子拐进云汐住的小区，停在单元楼下。

“到了。”周晴拍了拍方向盘，“回去早点睡。对了，下周刘旭阳说可能还要聚一次，说是年底了要搞个大的，你来不来？”

“……到时候再说。”

“行，到时候我通知你。”周晴眨了眨眼睛，“反正你知道辞汐风大概率也会来的。”

云汐解开安全带，推开车门。冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦，快步走进楼道。

声控灯坏的那盏还是没修。她摸黑上到四楼，开门，开灯，换鞋。一切动作和往常一模一样。

但她走到客厅的时候停下了脚步。

茶几上放着那本深蓝色的日记本。早上翻出来看了一页，忘了放回去。

云汐在茶几前蹲下来，翻开日记本的最后一页。那是高三毕业的前一天写的，字迹很潦草，纸上有一团一团被水渍晕开的痕迹。

「明天就是毕业典礼了。以后再也不用假装伸懒腰回头看他了。以后再也看不到他了。以后——

他会不会记得我？

算了。他连我叫什么都不知道吧。」

后面还有一行字，更小，更模糊，像是在写字的人已经看不清了：

「我希望他记得。哪怕只有一点点。」

云汐合上日记本，把它压在掌心下，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

客厅很安静。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外远处偶尔传来的一声汽车喇叭。

她想起今晚辞汐风说的那句话“你收过我的数学作业，一共收了一百三十七次。”

他记得。

他比她记得更清楚。

云汐抬起头，看着天花板，吸了吸鼻子。

然后她站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。窗外是北京普通的夜晚，没有月亮，只有无数盏窗户里亮着的灯，黄的白的，远远近近，像一片落在地上的银河。

她的手机亮了一下。

她低头看了一眼。

是一个陌生号码发来的短信，只有五个字：

「今天很开心。」

没有署名。

但云汐知道是谁。她没有他的号码，但知道是他。就像当年在教室里，不需要回头，只用余光就能捕捉到他的存在一样。

她盯着那五个字看了很久。

然后她把手机锁了屏，没有回复。

窗玻璃上映出她的脸，她这才发现自己一直在笑。

那是一种她以为自己早就忘了的、十六岁才会有的笑。

---

第五章完