烤肉在铁架上滋滋地冒着油，白烟袅袅地升起来，被头顶的排烟管吸走大半，剩下的在昏黄的灯光里飘散，把整个包厢熏得雾蒙蒙的。

云汐盯着面前那盘烤得恰到好处的牛舌，手里握着一双筷子，筷子尖搭在碟沿上，一动没动。

她正在想一个很严肃的问题。

刚才在门口，辞汐风说那句话的时候“你收过我的数学作业，一共收了一百三十七次”他的语气是什么意思？

她飞速调动自己所有职业经验，进行了一次严谨的语言学分析。

首先，这不是一句普通的寒暄。寒暄不会精确到一百三十七。普通的寒暄是什么？“好久不见”、“你变化挺大的”、“现在在哪工作”这些才是寒暄。精确到具体数字的，要么是炫耀记忆力，要么是意有所指。

其次，他说这话的时候，站在离她不到半步远的地方。那个距离不是正常的社交距离，正常的社交距离是一米二到两米。不到半步，大概是四十公分，已经属于亲密距离了。当然，走廊窄，这个因素要考虑进去。

第三，他说完之后没有等她回应，也没有解释。这说明他不是在提问，而是在陈述。他在告诉她一个事实“我记得这件事”。

一个你觉得不重要但我觉得重要的事。

云汐在心里把这个结论过了一遍，然后飞速推翻，重新下了一个相反的结论：

他想用这个数字来打破尴尬。上次她说“忘记了”，他大概是觉得有点尴尬，所以这次故意用一个精确的数字来制造一个轻松的开场白。一百三十七次多具体的数字，多幽默的方式，意思就是“你不记得我没关系，我帮你回忆一下”。这是一个社交高手的常规操作，跟别的没关系。

对，就是这样。

“云汐。”

周晴的声音突然在耳边炸开，云汐整个人都抖了一下。

“你盯着那盘牛舌看了三分钟了。”周晴用一种看精神病人的眼神看着她，“那块肉跟你有什么仇？”

云汐低头，发现自己的筷子已经把一块无辜的牛舌戳了无数个洞。

“……在想方案。”她把筷子放下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉透了，涩得发苦。

“哦。”周晴一个字说出了至少三个意思：我信你个鬼、你在想什么我清楚得很、回去再审你。

云汐假装没听懂，开始专心对付新烤上来的一盘五花肉。肉裹在生菜里，蘸了酱，放一瓣蒜，再夹一片泡菜，她的动作很流畅，吃得很认真，像一个真正的干饭人。

但在嚼肉的间隙，她的余光还是不受控制地飘向了斜对面。

辞汐风正在和刘旭阳聊天。刘旭阳喝了酒，嗓门越发大了，手舞足蹈地讲他创业初期的光辉事迹，什么三个月拿下第一个大客户、什么和竞争对手斗智斗勇、什么在最困难的时候坚持下来。辞汐风靠在椅背上听着，手里转着一只酒杯，偶尔点点头，偶尔笑一下，姿态很松弛，像一只慵懒的大型猫科动物。

他转酒杯的动作很好看。修长的手指搭在杯沿上，不紧不慢地转，杯里的啤酒随着转动晃出小小的漩涡。云汐注意到他的指节分明但不粗大，指甲修得很整齐，手腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，在灯光下泛着低调的光泽。

和高中时候不一样了。高中时候他打篮球，手指上经常贴着创可贴，手腕上戴的是那种十几块钱的橡胶运动手环，被汗浸得褪了色。有一次他打完球回来，手背上划了一道口子，血珠渗出来，他也没在意，随便用纸巾擦了一下就继续做题。云汐坐在前面，闻到了淡淡的血腥味混着汗水的味道，那味道让她又心疼又心动，复杂得像一杯加了太多东西的鸡尾酒。

“哎，汐风，你现在到底在哪个公司？”刘旭阳终于问了一个云汐也想知道的问题。

“华建。”

“华建？那个华建？”刘旭阳的嗓门又拔高了，“做国贸那个世贸中心的华建？”

“嗯。”辞汐风点点头，“那个项目是我负责的。”

云汐的筷子顿了一下。世贸中心。就是林与舟他们公司那个美妆品牌项目所在的地方。也是周晴那天说他出现的地方。

“卧槽，那项目可大了。”旁边一个男同学插嘴，“我之前路过那附近，看着那几栋楼可气派了。”

“还在建。”辞汐风说，“预计明年年底完工。”

“那你现在天天往工地跑？”

“差不多。”

“难怪上次聚会你也迟到。”刘旭阳哈哈大笑，“我还以为你是故意的。”

“怎么会。”辞汐风放下酒杯，“上次确实是堵车。工地在东边，居酒屋在西边，赶上晚高峰。”

云汐嚼着肉，心里想：他说“怎么会”的时候语气很轻，但否认得很干脆。这个人不喜欢被人误会，即使是开玩笑。

她又想：这个细节不重要。

但她还是记下来了。

辞汐风说话的时候，目光扫了一圈，在云汐身上停了大概零点五秒。这零点五秒很短，但云汐捕捉到了，因为她该死的余光一直开着。

她下意识地低头吃菜，假装没看到。

但心脏在胸腔里跳得很急，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要撞开笼门飞出去。她在心里骂这只鸟：能不能不要每次他看你一眼就激动成这样？能不能体面一点？能不能像他一样云淡风轻、不动声色？

答案是不能。

因为他是月亮，她是地球上的人。月亮的引力可以让大海翻腾，但月亮自己从来都是平静的、冷清的，连一丝波澜都不会有。

“对了汐风。”宋佳突然开口，语调里带着一点八卦的味道，“你上次说你去年才回国，那你在美国的事都处理好了？我听说你之前差点结婚来着？”

包厢里瞬间安静了。

那种安静很微妙，不是完全无声的静，而是所有人都停下了正在做的事情，聊天的不聊了，夹菜的不夹了，喝酒的不喝了，所有人的耳朵都竖了起来，所有人的目光都集中在了辞汐风身上。

八卦是人类最古老的娱乐形式，这一点在同学聚会上表现得尤为突出。

云汐听到自己心跳的声音。咚，咚，咚。每一下都结结实实地砸在胸腔里，像是有人在里面擂鼓。

她低着头，继续翻铁架上的肉，动作很稳。但她忘了那片肉已经烤了很久，边缘已经焦黑了。

“没有‘差点’。”辞汐风的声音不紧不慢，像是在说一件和自己无关的事，“就是谈了一段，后来分了。”

“为什么分啊？”宋佳追问，然后又补了一句，“不好意思，是不是问太多了？”

“没关系，都过去了。”辞汐风笑了一下，举起酒杯，“来，敬大家一杯，难得聚这么齐。”

这个话题被他不着痕迹地揭过去了。他应对这种场合很老练，既不得罪人，也不透露任何信息。云汐在心里给他打了一个标签——高情商，边界感强。

但这个标签对分析“为什么分手”这件事没有任何帮助。

她夹起那块烤焦的五花肉，嚼了一口，焦苦味在嘴里炸开。她面不改色地咽下去，又夹了一片新的。

“你说他为什么分手啊？”周晴凑到她耳边，声音压得极低。

“不知道。”

“你觉得会不会是因为——”

“不会。”云汐斩钉截铁。

“我还没说完。”

“你说什么都是不会。”

周晴撇了撇嘴，放弃了。她太了解云汐了，这个人一旦在心里砌好了墙，别说撬，你拿炸药都炸不开。

云汐吃了几口肉，觉得有点腻。她在桌上扫了一眼，想找点解腻的东西。桌上摆着几瓶啤酒、几壶清酒、一大瓶橙汁、一壶茶。她伸手去拿茶壶，刚好辞汐风也伸手去拿。

两个人的手指在茶壶柄上碰了一下。

他的指尖是温的，带着酒杯冰镇后的凉意残留。云汐的手指是凉的，因为她一直在喝凉茶。冷热相触的那一瞬间，两个人的手都缩了回去。

“你先。”辞汐风说。

“你拿。”

“我不急。”

云汐不再推让，拿过茶壶给自己倒了一杯。茶水倒出来的时候她才发现手在轻微地抖，水面晃了一下，差点洒出来。

她放下茶壶，端起茶杯喝了一口。

苦的。

她低头一看，杯子里不是茶，是凉茶，一种深褐色的、苦得令人发指的中草药饮料。刚才有人点的，说吃烤肉上火要喝凉茶败火。

云汐皱着眉头咽下去，苦味从舌尖一路蔓延到喉咙，又苦又涩，舌根都在发麻。

“这个很苦。”辞汐风的声音从对面传来，带着一点笑意，“你要喝的话，这壶是乌龙。”

他把另一只茶壶往她的方向推了推。

云汐抬眼看他。他正看着她手里的杯子，嘴角微微弯着，像是在憋笑。那种笑不是礼貌的、社交的笑，而是看到什么有趣的事情之后忍俊不禁的笑，眼睛里有细碎的光。

“我知道。”云汐说，“我喝的就是凉茶。”

“那你很厉害。”辞汐风端起自己面前的乌龙，抿了一口，“我喝不了那玩意儿。”

这是他们今晚第一次正式的对话。没有其他人参与，不是在走廊上偶遇，不是隔着人群的余光对视，而是面对面、眼对眼、有来有回的交谈。话题毫无营养，跟天气和交通堵塞属于同一个级别，但它确确实实发生了。

“高中的时候，你好像也喝凉茶。”辞汐风突然说。

云汐握着杯子的手紧了紧。

“学校门口那家凉茶铺。”他像是在回忆什么，眼神微微失焦了一瞬，“有时候会看到你排队。”

云汐不知道这件事。她不知道辞汐风曾经在校门口的凉茶铺见过她。她以为他们之间所有的交集都是她一个人的独角戏，她以为他根本不知道她存在至少在那些漫长的、没有言语的高中时光里，她一直是这么以为的。

但现在他告诉她，他见过她。不止一次。在校门口。在凉茶铺。在那些她以为他根本不会注意到自己的时刻。

“是。”云汐听到自己的声音说，语气很平，“那家凉茶很苦。”

“苦你还喝？”

“习惯了。”

这三个字出口的瞬间，云汐觉得舌根上残留的苦味突然变得很合适。习惯了。她习惯了喝苦凉茶，就像她习惯了喜欢一个不该喜欢的人。有些事不是因为它好才去做，而是做着做着就成了习惯，习惯了就不觉得苦了。

辞汐风没有接话。他端着茶杯看着她，目光里带着一种云汐读不懂的东西。

然后他低头喝茶，没有再说话。

那壶乌龙茶放在两人之间的桌面上，冒着淡淡的白气。云汐没有去拿。她继续喝那杯苦凉茶，一小口一小口地，像在喝什么了不得的东西。

“哎哎哎！”刘旭阳突然站起来，拍了两下手，把所有人的注意力都吸引过去，“大家吃得差不多了吧？咱们来玩个游戏怎么样？”

“又玩？”周晴翻了个白眼，“上次真心话大冒险还没玩够啊？”

“这次不玩那个，玩个简单的。”刘旭阳不知道从哪变出一副扑克牌，在手里洗得哗哗响，“猜牌，最简单的那种。我抽一张，你们猜数字和花色，猜错的人罚一杯，猜对的人我喝三杯。怎么样？”

“这也太无聊了。”有人说。

“无聊就对了！喝酒的局玩什么脑子？”刘旭阳理直气壮，“来来来，都参与啊，一个都别跑。”

他把牌洗好，往桌上一放，抽出第一张，反扣在桌上。

“第一轮，谁来猜？”

几个人七嘴八舌地猜了一圈，有人猜红心七，有人猜黑桃K，都错了，乖乖喝酒。云汐默默地祈祷刘旭阳不要点到自己——她今晚已经喝了两杯清酒了，再喝明天上班都没精神。

“云汐！”刘旭阳果然点到了她，“你还没猜过呢，来一个。”

“……红心五。”她随口说了一个。

刘旭阳掀开牌方块九。

“错！喝酒！”

云汐叹了口气，端起酒杯喝了一口。这一口喝得有点急，啤酒的气泡呛进鼻腔里，她忍不住咳了两声，眼眶又红了。

辞汐风看了她一眼。

“下一个，汐风！”刘旭阳重新抽了一张。