凛冬散尽，春风归城。

绵长的年味随着正月尾声缓缓褪去，小城彻底挣脱了深冬的凛冽。街边残雪消融，枯枝抽芽，温柔的春风卷着初春独有的湿润暖意，漫过街道巷尾、校园围墙。高悬多日的红灯笼尽数撤去，喧闹的年货集市归于平静，取而代之的是春日独有的清新生机，万物复苏，人间回暖。

为期一个多月的寒假正式落幕。

沉寂许久的校园再度被少年少女的喧闹填满。清晨的早读铃声穿透薄雾，教学楼层层叠叠的读书声此起彼伏，操场跑道上是成群晨练的学生，蓝白校服穿梭往来，鲜活热烈的气息铺满校园每一寸角落。

新学期新气象，课业难度陡然提升，文理分科的压力悄然压在每个人心头，整个年级的学习氛围肉眼可见地紧绷起来。

余棠踩着早读铃冲进教室时，脑子里还晕乎乎带着假期残留的混沌。

她这人天生记性不好，属于典型的金鱼记忆，前一天叮嘱好的事，第二天睁眼就能忘大半。寒假里懒散惯了，熬夜刷剧、睡到自然醒，骤然回归早睡早起的校园作息，整个人都处于半掉线状态。书包里的课本塞得乱七八糟，校服拉链拉得歪歪扭扭，眼底蒙着一层浓重的惺忪睡意，连昨天晚上收拾书包的细节都彻底忘干净。

谢瑶早已经落座，看见她这副迷迷糊糊的样子，无奈伸手帮她理了理衣领：“又起晚了？你这记性真是没救，上上周才说新学期要早睡早起，要调整生物钟，结果坚持不到一周就打回原形。”

余棠嘿嘿笑了两声，挠着头发落座，完全没放在心上。

她向来如此，大大咧咧，随性松弛，记性飘忽不定，生活里大大小小的琐事转头就忘，活得肆意又快活，唯独对吃喝玩乐、新鲜热闹的事情记得格外清楚。

隔了一个班级的高一（1）班，气氛则全然不同。

周屹尧早已端正坐好，摊开课本预习早读内容。少年身姿挺拔端正，眉眼清隽干净，周身是惯有的清冷规整。相比于余棠的松弛散漫，他永远自律自持，永远步调平稳。

无人知晓，他手机锁屏依旧定格在除夕前夜的那个星火夜晚。

漫天细碎璀璨的金色烟火里，少女闭眼许愿，眉眼柔软虔诚，被他悄悄定格收藏，私藏为整个冬天最温柔的秘密。一个寒假过去，这张锁屏从未更换，每一次点亮屏幕，都是他无人知晓的心动与惦念。

只是隔着一个教室的距离，新学期伊始，两人几乎没有任何交集。

不同班级，不同作息，往日里朝夕相对的打闹、请教、偶然的对视浅笑，在新学期的忙碌里骤然变少。

周屹尧性子内敛克制，从不主动刻意打扰，只默默将那份喜欢藏在心底，安安静静过着刷题、考试、稳居榜首的学霸日常。身旁的谭奕弘早已习惯了好友清冷寡言的模样，只当他依旧是那个万事不上心的冷淡学神。

谁也没料到，一场猝不及防的变数，正在这个温柔初春，悄然闯入余棠的世界，也彻底打乱了周屹尧平静无波的心绪。

开学第二周周一，高一（3）班迎来了一位低调的转学生。

没有大肆的班级介绍，没有班主任特意的铺垫宣讲。早读结束课间，班里正乱糟糟打闹说笑，班主任领着一名身形挺拔的少年径直走进教室，简单交代一句 “新转来的同学，许昌训，以后就在咱们班落座”，便匆匆离开，全程简洁利落，没有多余解释。

初春明亮的天光落在少年身上，格外耀眼。

许昌训身形高挑清瘦，比例优越，穿着一身干净崭新的校服，气质干净舒展，长相极为出挑。不同于周屹尧清冷疏离、自带距离感的顶级清冷帅，他的眉眼更为温润明媚，线条柔和，气质松弛亲和，站在喧闹的教室里，安静又亮眼，一眼就能抓住所有人的目光。

班里瞬间安静几秒，随即响起细碎的议论惊叹声。

转来的新同学，颜值实在太过出众。

余棠正趴在桌子上补觉，脑袋昏昏沉沉，听见周围动静，迷迷糊糊抬起头，睡眼朦胧地看向讲台方向。

视线对上的瞬间，她微微愣了一下。

有点眼熟。

可她记性太差，脑子飞速运转半天，模糊的印象晃晃悠悠，怎么都想不起来在哪里见过。小时候的零碎过往、儿时的玩伴面孔，早在她常年健忘的脑子里模糊成一片空白。

许昌训的目光却精准落在她脸上，带着一丝浅浅的熟稔，温和坦然，没有陌生感。

老师早已提前安排好空位，就在余棠斜后方靠窗的位置。

少年拎着书包从容落座，动作安静利落，不张扬，不刻意，只是坐下的瞬间，目光轻轻扫过前面昏懵可爱的少女，眼底掠过一丝极淡的笑意。

余棠揉了揉眼睛，转头戳了戳身边的谢瑶，小声嘀咕：“这人谁啊？我怎么看着有点眼熟，就是想不起来。”

谢瑶哭笑不得：“你忘了？你妈过年的时候跟你提过好几次，闺蜜家的儿子，之前一直在外地读书，这学期转回本市，没想到分到我们班了。”

余棠恍然大悟，随即又迅速忘得七七八八。

哦，原来是妈妈朋友的儿子。

管他呢，反正新同学，长得好看，看着也好相处，认识一下也挺好。

她向来随性，记不住旧时光的细碎过往，也懒得深究，转瞬就把那点模糊的疑惑抛之脑后。

也正是这份极致的健忘与大大咧咧，让她从始至终，都没察觉许昌训眼底那份格外的关注与刻意的靠近，更没预判到，这个突然闯入她班级、闯入她生活的少年，会成为横在她和周屹尧之间最大的变数。

因为自带一层家长熟识的关系，加上许昌训性格温和耐心、很好相处，短短一两天时间，余棠就和他彻底熟络起来。

她性子热烈直白，待人毫无保留，加上记性差、心思简单，从来不会多想人心深浅。新同学温柔耐心、长相好看、还很会照顾人，她便毫无防备地迅速拉近了距离。

课间前后桌闲聊、分享零食、吐槽作业难题；上课听不懂的知识点，转头就能问身后的许昌训；体育课自由活动，两人结伴散步聊天；偶尔老师布置的复杂作业，许昌训会耐心帮她梳理思路。

许昌训话不多，大多时候安静倾听，温和回应，从不刻意张扬，却处处细致妥帖。

余棠彻底放下所有陌生感，每天嘴里念叨最多的名字，从以往的各种琐碎小事，慢慢变成了许昌训。

她完全是纯粹的欣赏与交好，觉得新好友优秀、温柔、靠谱，心里由衷欢喜，便毫无顾忌地时时提起。

可她记性太差，彻底忘了上个学期无数个朝夕相处的瞬间，忘了曾经无数次缠着周屹尧问题、和周屹尧拌嘴、被周屹尧默默照顾的日常。

人的注意力永远偏爱新鲜温热的事物，她坦荡无心，随口提及，句句夸赞，全然不知，这些无心碎语，会隔着一栋教学楼，落在另一个少年心底，掀起层层酸涩汹涌的浪潮。

周屹尧，本可以全然不知情。

两个班级相邻，课间偶尔会在楼道、楼梯、操场偶遇。

这周以来，他好几次在楼道看见三三两两说笑的 3 班同学，人群里，总能轻易捕捉到余棠鲜活明媚的身影。

而她的身侧，却多了一个挺拔温柔的身影。

许昌训不主动打闹，不刻意张扬，只是安静陪在她身侧，听她叽叽喳喳说笑，目光长久落在她身上，温柔又专注。

每一次偶然的擦肩，每一次无意的远眺，周屹尧都看得清清楚楚。

他依旧清冷自持，上课刷题，下课安静休憩，面上毫无波澜，无人能窥见他心底翻涌的情绪。只有谭奕弘渐渐发现，这周的周屹尧，话更少了，眼底的温柔笑意几乎绝迹，周身萦绕着淡淡的、不易察觉的低气压。

周五中午，照旧是四人固定饭搭子的时间。

余棠、谢瑶从3 班出来，周屹尧、谭奕弘从 1 班出来，四人准时在食堂门口汇合，结伴走入热闹喧嚣的食堂。

正午的食堂热气腾腾，人声鼎沸，饭菜香气四溢。四人找了常坐的靠窗餐桌落座，阳光透过玻璃窗落下来，暖意融融。

本该是轻松热闹的午饭时光，却从始至终，弥漫着一股微妙的修罗场气息。

源头，就是滔滔不绝、毫无察觉的余棠。

她放下餐盘，拿起筷子，嘴巴就没停过，一整顿饭，十句有九句，全是关于许昌训。

“你们不知道！许昌训理科真的超强！虽然我也超强，我这周物理右一道大题不会，他两分钟给我讲通透了，比老师讲得还好懂！”

“他人真的超级温柔，我上课打瞌睡，他悄悄用笔戳我提醒，还帮我回答问题，也太靠谱了！”

“而且性格超级好，一点不高冷，又细心又耐心，从来不会不耐烦。”

少女语气雀跃真诚，满眼都是结识优质好友的开心与赞叹，纯粹又坦荡，没有半分暧昧杂念。