她太迟钝，太健忘，心里只觉得新朋友很好，值得夸赞，压根没意识到自己全程对着另外两个男生、句句夸赞别的异性，有多刺眼。

谢瑶全程默默吃饭，时不时悄悄抬眼偷看对面的周屹尧，心里无奈叹气。

她看得太清楚了。

少年垂着眼帘，长睫遮住眼底所有情绪，安静地扒拉着饭菜，动作规整优雅，却全程一言不发。往日里偶尔会应声、会淡淡接话的温柔嗓音，今日彻底沉默。

他握着筷子的指尖微微收紧，骨节泛着极淡的青白。

面上平静无波，心底早已酸涩泛滥。

谭奕弘坐得浑身僵硬，尴尬得脚趾扣地，全程埋头干饭，不敢插一句话。他太懂自家兄弟的性子，越沉默，越在意，越冷清，心底的情绪翻涌得越厉害。

偏偏始作俑者余棠浑然不觉。

她记性差，忘了从前是谁一遍遍耐心给她讲题，忘了是谁在她走神时悄悄提醒，忘了是谁在她笨拙莽撞时默默兜底、温柔包容。

新鲜的温柔太抓人眼球，让她彻底忽略了旧人默默的偏爱。

一顿饭吃完，余棠畅快说完所有夸赞，心满意足放下碗筷，乐呵呵道：“下午体育课超期待！先走啦，我去找许昌训提前占场地！”

说完，她挥挥手，蹦蹦跳跳率先离开，背影明媚轻快，毫无牵绊。

直到她的身影彻底消失在食堂门口，谭奕弘才小心翼翼抬头：“尧尧…… 你还好吧？”

周屹尧缓缓抬眼，眸色清浅冷淡，听不出喜怒，只淡淡吐出两个字：“没事。”

可那沉寂的眼底，是压不住的落寞与不安。

谢瑶轻声开口劝慰：“棠棠就是记性差、大大咧咧的，她真的没别的意思，就单纯觉得新同学人好，当个朋友而已，你别多想。”

“我知道，没多想，也不在意。”

周屹尧低声应着，指尖掏出手机，屏幕亮起。

锁屏依旧是那个冬夜星火漫天的画面，少女闭眼许愿，温柔又虔诚，是他珍藏了一整个寒假的心动。

正因为知道她坦荡无心，知道她迟钝健忘，知道她从来不懂旁人的隐晦心意，所以才更无力。

他不怕明目张胆的争抢，不怕针锋相对的告白。

他怕的是，她记性太差，新鲜的温柔会慢慢覆盖旧的偏爱，别人日日陪伴、时时相处，会一点点取代他隔着楼层、沉默内敛的温柔。

春日暖风徐徐，吹过食堂长廊，却吹不散少年心底沉甸甸的危机感。

平静的表象之下，暗流早已汹涌肆虐。

周五傍晚，放学铃响彻整座校园。

落日熔金，漫天橘红晚霞铺满天际，余晖温柔洒落，将教学楼、操场、走廊尽数染成暖金色。学生们三三两两背着书包离校，喧闹声渐渐褪去，校园慢慢归于静谧。

余棠依旧走得很早，记着晚上要追剧、要吃零食，收拾书包一溜烟跟着谢瑶走了，完全忘了下午和许昌训约好的小事，也压根没想起过隔壁楼层的少年。

（1）班教室很快空了大半。

谭奕弘收拾好书包喊周屹尧先走，被他轻声回绝：“你先回，我再整理会儿错题。”

谭奕弘点点头离开，教室里很快只剩下周屹尧一人。

他低头安静整理桌面习题，指尖翻动书页，动作缓慢规整，看似平静无波。

不知何时，一道安静的身影停在了（1）班教室门口。

是许昌训。

他没有进门，没有出声打扰，只是静静立在门框边，身形挺拔，目光淡淡落在教室内独坐的少年身上。

夕阳的光影分割两人，空气瞬间凝滞，无声的对峙悄然蔓延。

全程，许昌训没有开口说一个字。

他只是安静站着，目光坦然、带着无声的审视与笃定，静静看着那个传闻中稳居年级第一、默默和余棠有过过往交集的少年。

他沉默，却自带压迫感。

像是无声的宣告，无声的入局。

周屹尧察觉到门口的目光，缓缓停下动作，抬眼望过去。

四目相对。

一个沉静内敛，眼底藏着隐忍酸涩与不甘。

一个温润平静，眼底藏着势在必得的从容。

良久，周屹尧缓缓站起身，主动走出座位，走向门口。

教室里寂静无声，只剩下窗外晚风簌簌拂叶的轻响。

还未等周屹尧开口，门口的许昌训率先出声，语气带着几分挑衅与张扬，打破了沉寂。

“喂，就你叫周屹尧？”

周屹尧神色冷淡，眼皮都未曾抬一下，完全无视了他的问话，没有半点回应。

见他这般漠视自己，许昌训轻笑一声，语气愈发笃定，带着明目张胆的宣示主权：“哼，余棠迟早被我拿到手，打个赌怎么样？”

周屹尧这才抬眼，清隽的眉眼覆着一层冷意，嗓音清冷克制，字字端正：“拿女生打赌的事情，我做不到。而且，我要是看见你欺负她，我绝不饶你。”

说完，他侧身准备离开，脚步顿了顿，淡淡补充一句：“哦，对了，学校不让谈恋爱。”

许昌训立刻上前半步，拦住他的去路，眼底满是胸有成竹的笑意，字字带着挑衅：“你以为我怕你？我现在可是她张口闭口的朋友，你猜，等毕业我就和她告白，到时候，你就彻底没机会了。”

这句话像一根细针，精准戳破了周屹尧所有的故作平静，狠狠扎进心底最柔软隐秘的地方。

他没再说话，抬眼看向嚣张笃定的许昌训，隐忍许久的情绪翻涌而上，对着对方轻轻竖了个中指。

动作很轻，很快收回，没有戾气，没有张扬，只是少年人极致的不服、不甘与狼狈。

做完这个动作，周屹尧不再停留，侧身从他身侧走过，背影挺拔孤凉，一步步走出教学楼。

无人知晓，他大步离开的同时，心底早已一片酸涩溃不成军，独自承受着无人知晓的难过与慌张。

晚风拂过少年校服衣角，温柔的春日暮色里，藏着他无人知晓的溃败与惶恐。

他什么都没输。

却又好像，快要全盘皆输。

新的人强势入局，无声较量已然开启。

属于周屹尧的、藏了一整个青春的悄悄心动，在这个温柔初春，迎来了最猝不及防、最无力招架的 —— 全新危机。