早上七点，排练厅已经热闹起来。程昀和林晚棠到排练厅的时候，顾教习已经坐在台下了，手里端着茶杯，扇子搁在膝盖上。

台边上还坐着几个配角的演员，有的在默词，有的在整理行头。秦晚没闲着，蹲在乐队的角落里，帮琴师调弦，她虽然唱老生，但耳朵灵，琴师拉一个音，她就能听出高了低了，帮着拧拧弦轴，拨几下试音。琴师笑她：“你都快赶上专业拉弦的了。”

她们走了一遍“桥上”，顾教习没说话。又走了一遍“放灯”，他还是没说话。第三遍走完“涉水”，他把茶杯放下，站起来。

“行了，你们两个，我觉得不需要我指导了。”

程昀和林晚棠站在台上，对视了一眼。

顾教习把扇子别在腰后，拎起搁在椅子旁边的布包，冲她们咧嘴一笑，“我今天上午约了人钓鱼，你们自己练吧，注意劳逸结合，别把嗓子唱劈了。”他说完转身走了，背影在门口一闪，不见了。

秦晚从角落里探出头，冲着门口喊了一句：“顾教习，钓到大鱼让我们开开眼！”人已经走远，远远传来一声“好嘞”。

程昀走到舞台边缘，一屁股坐在地上，腿伸到台面下晃着，看着刚走下台的林晚棠。林晚棠正在整理袖口，额前的碎发垂下来，被窗外的晨光照成浅浅的栗色。她清了清嗓子，很轻的一声，像是不经意的。程昀的手指在地板上随着这一声轻轻叩了一下。

她说不上来自己为什么在看她，以前她也看，对戏的时候看，排戏的时候看，谢幕的时候看……但那都是应该看的。而今天她看的那些时候，或许都不在曾经“应该”的范围里。

她看她整理袖口，看她把水袖搭在手臂上，看她弯腰从椅子上拿起自己的外套……每一个动作都很平常，平常到她以前从没注意过。

“你盯着我看什么？”林晚棠从侧对着她转过身来，正对上她的目光，眼尾微微扬起，带着几分明知故问的玩味。

“没看什么。”程昀把目光移开，站起来，走到桌边，拿起水壶，倒了两杯水，递给林晚棠一杯。

林晚棠接过杯子，看了她一眼，又看了看杯子里的水，嘴角慢慢翘起来。“小郎君会照顾人了？”

程昀端着杯子，脸一下子红了，她不知道自己在红什么，但耳朵尖烫得很。她默默低下头，喝了一口水。没两秒，眼睛就落在林晚棠的脸上——她看她的眉，看她的眼，看她喝水时微微仰起的下巴。

台边有人无意识地翻了一页剧本，眼睛却没落在纸上。

林晚棠喝完水，把杯子放在桌上，发现程昀还站在那里看着自己，目光比平时直了许多，她愣了一下，伸手在程昀面前晃了晃。

“程昀，你今天怎么了？”

程昀回过神，“没怎么。”

“那你老看我干嘛？”

“因为你好看。”程昀说完，自己也愣了一下，她没想过要说这句话，话从嘴里出去之后，她才意识到自己说了什么，林晚棠也愣了一下，排练厅里安静了一瞬，只有窗外传来的鸟叫。

秦晚把鼓架子放好，拍了拍手，走到另一边去帮琴师收谱子，嘴里念叨着：“这架子该修修了，晃得厉害。”她说话的声音不大不小，刚好把那片刻的安静填满了。

林晚棠低下头，把嘴角那个快要翘起来的弧度藏了回去。

上午她们自己练了几遍，把每一幕都过了，中午大家吃午饭后又回到排练厅继续排练。

半下午的时，顾教习回来了，他拎着布包，身上带着一股河边的水汽，精神头很好。

“来来来，全体都有了，咱们来一遍整体的，乐队的师傅呢？坐好了。”他拍了拍手，把扇子一挥，“《锦水缘》全本，一折不落。”

锣鼓响起，琴师拉起了过门，配角的演员们各就各位，台上渐渐满了起来。程昀和林晚棠站在侧幕，等自己的场。程昀侧过头看了林晚棠一眼。林晚棠正低着头，把水袖的最后一圈挽好，抬起头，也看了她一眼。

“别紧张。”林晚棠说。

“不紧张。”

程昀把手放下来，深呼吸了一下，锣鼓点变了，该上场了。

随着一折又一折地推下去，前半本的戏码走的很顺，到了后半本，气氛渐渐沉下来，“哭殿”那折来了。

沈芷澜被押到阴司判官面前，跪在台上，哭诉冤屈，没有唱词，全是白口和哭戏。

乐队的声音低了下去，只剩下二胡的长音呜咽着。林晚棠跪在台上，程昀饰演的顾怀瑾站在一旁。

台下坐着顾教习，还有几个等戏的配角演员，安安静静的看着这一幕。

林晚棠开始了白口。声音不高，带着颤，一句一句往外送。

“我沈芷澜，一生未做亏心事，积德行善等了他一生，他不来……他不来啊……”

她的声音在排练厅里回荡，像一根细细的丝线，被风吹着，飘着。林晚棠的眼泪噗嗒噗嗒地掉了下来，她的声音开始抖。

程昀躬身站在旁边，看着林晚棠，她的眼眶一下子就红了。剧本里写顾怀瑾此刻的哭，是因为懊悔自己辜负了沈芷澜，也害怕阴司的刀山火海和油锅。可程昀心里没有怕，她心里只有对不起，只有心疼，她不知道林晚棠是不是在等她——她们之间从没有确认过什么，那些暧昧的、未挑明的东西，像一层朦胧的薄纸，谁也没有主动捅破。但程昀心里觉得自己欠了她，欠她一句解释，欠她一个回答，欠她一个能摆在桌面上的东西。可她现在什么都给不出。

程昀踩着鼓点走了过去，跪在林晚棠面前，一把抱住她。程昀把脸埋在林晚棠的肩窝里，眼泪涌出来，止都止不住，她哭的不是戏里的懊悔、害怕，她哭的是对不起、心疼和那些说不出口的话。

林晚棠的手抬起来，迟疑了一下，然后轻轻落在程昀的后背上，一下一下地拍着。

程昀的情绪比以往更重、更真，乐队的师傅们继续拉着，琴声没有断，顾教习坐在台下，没有喊停，他看着台上抱在一起的两个人，把扇子合上搁在膝盖上，没有打开。

过了好一会儿，程昀的哭声小了，她没有抬头，脸还埋在林晚棠的肩窝里，声音闷闷的，“衣服湿了。”

林晚棠低头看了一眼，肩窝那里湿了一大片，她伸手摸了摸那块湿的地方，笑了一下，“没事，又不是上台。”

程昀从她肩窝里抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上还有没干的泪痕。她看着林晚棠，林晚棠也看着她，两个人的睫毛上都挂着泪珠。

“入戏了？”林晚棠问。

“嗯。”程昀说。

“我也是。”

顾教习在台下终于开口了，声音不大，但带着一种难得的温和，“行了，这段过了，你们俩去洗把脸，歇一会儿。”

排练结束后，天已经快黑了。演员们收拾东西往外走，走廊里全是说话声和脚步声，程昀和林晚棠走在最后面，程昀的步子比平时轻快了些，走在她左边，肩膀偶尔碰在一起。

“晚上吃什么？”程昀问。

林晚棠想了想，“东街那家馄饨不错。”

“你请我？”

“你请我，你今天把我衣裳哭湿了，赔我。”

程昀笑了，“行，我请你。”

两个人走出排练厅，到了班子门口，路灯已经亮了，昏黄的光洒在台阶上。程昀走到门口，忽然摸了摸口袋，脚步顿了一下。