“我钥匙忘拿了，你在门口等我，我马上来。”
她转身往回走，林晚棠站在门口等她，靠着墙，看着街对面的路灯一盏一盏地亮着。门口站着几个年轻女子，穿着打扮都不俗，像是哪家的闺秀。有人穿着鹅黄色的连衣裙，烫着卷发，手里拎着纸袋，交头接耳地往门里张望，但看那样子，大约是戏迷。
她起初没在意，直到那几个女子看见她，目光齐刷刷地落在她身上，其中一个人毫不避讳地翻了个白眼，另两个人也跟着撇了撇嘴，然后交头接耳，声音不大，但林晚棠听得见——“就是她。”“程老板怎么老跟她搭戏。”
林晚侧过头，看着车来车往，没有理睬。
程昀拿了钥匙刚出来，那几个女子一股脑地围了上去，声音一下子变得热情起来。
“程老板，这是给您的礼物。”
“程老板，我是您的戏迷！”
程昀点头礼貌地笑着，低头看着那几个纸袋，皱了皱眉，推了回去，“你们的心意我领了，东西拿回去。”
一个穿着鹅黄连衣裙的姑娘急了，往前走了半步，声音带着恳求：“程老板，我马上要去英国念书了，我是偷跑出来的，您务必收下，因为我不知道再回来能不能有机会再见您了。”
程昀看着她，愣了一下，姑娘的眼睛亮亮的，眼眶里含着泪，像是真的怕她不收。
程昀叹了口气，把那几个纸袋接过来，“谢谢你。”她说，“祝你一路平安。”
姑娘笑了，激动地说着，“程老板，明天演出我们也会来！”
程昀笑着点了点头，“好，那明天见。”
她拎着纸袋走到林晚棠身边，林晚棠正低着头看自己的鞋尖，听见脚步声，抬起头，程昀看了她一眼，觉得她的脸色比刚才白了一些。
察觉到她的情绪，程昀问道，“怎么了？”
“没事啊。”林晚棠的声音很平，“可能是排练得有些累。”
程昀看着她，林晚棠目光却落在别处。程昀把纸袋换到另一只手里，腾出右手，垂在身侧，林晚棠看了一眼那只垂着的手，心里有一丝极淡极淡的失落，像风吹过水面，皱了那么一瞬，又平了。
“走吧。”程昀说。
两个人并肩走在街上，程昀走了一段，还是觉得林晚棠的情绪不太对。
“晚棠。”程昀叫她。
“嗯？”
“你是不是不高兴？”
“没有。”林晚棠的声音还是平的。
程昀停下来，林晚棠也停下来，站在她旁边，没有看她。
“那你怎么了？”程昀问。
“走吧，一会儿馄饨店关门了。”林晚棠的声音紧了一点。
程昀站在那里，看着她的侧脸，路灯的光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的表情照得半明半暗，她看不出林晚棠在想什么，但她知道她心里装着事。
“是家里来信了？”程昀问，“要催你怎么样吗？”
林晚棠转过头看着她，眉头微微皱了一下，“没有。”她的声音拔高了一点，带着一点不耐烦，“你别瞎猜了，我就是太累了。”
程昀愣了一下，她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。林晚棠从来没有用这种不耐烦的语气跟她说话，像一根绷了太久的弦，终于发出了一声闷响。程昀站在那里，心里像被什么东西轻轻刮了一下。
“走吧。”林晚棠语气平静下来。
她跟上去，两个人并肩走着，谁也没再说话。路灯把她们的影子拉得很长，一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。
程昀的右手垂在身侧，几次想抬起来，又放下了，她不知道林晚棠为什么不高兴，也不知道自己该不该问。
馄饨端上来的时候，汤已经不太烫了，程昀低着头，把馄饨一个一个送进嘴里，嚼了很久才咽下去。林晚棠吃得也很慢，一碗馄饨吃了大半，还剩几个在碗里漂着。
“汤冷了吧？”程昀问，“要不要换一碗？”
“不用。”林晚棠把筷子放下，“我吃饱了，咱们走吧。”
程昀结了账，两个人走出来，夜风吹在脸上凉凉的。程昀走在左边，林晚棠走在右边，两个人之间隔着一拳的距离，谁都没有向对方靠过去。
不知不觉走回住处，程昀站住，看着林晚棠。
“晚棠。”
“嗯。”
“今天的事……”
“今天什么事？”林晚棠打断她，声音不大，但很干脆，“排练完了，演出明天，早点睡。”
林晚棠推开门，走了进去，程昀站在门口，看着她的背影，林晚棠点亮灯，她背对着门口，开始解外褂的扣子。
程昀站在原地，不知道该进去还是该再站一会儿。
林晚棠解开两颗扣子，忽然停下来，侧过头，声音不大，带着一点懒懒的尾音。
“你不进来吗？”
程昀站在门口，看着她，灯光从门缝里漏出来，落在林晚棠的肩头和耳侧，把她垂下来的碎发照得发亮，她站在那里，解了一半的扣子，侧着脸，等着自己的回应。
程昀不知道自己在等什么，她只知道，这一刻，门口和屋里之间的距离，比一整个舞台还长。
她抬脚，跨过门槛，走了进去。
林晚棠到睡前都没在和她说什么，夜里她翻了个身，面朝林晚棠的方向，程昀想叫她，但她不知道叫她做什么，问她为什么不高兴？她已经问了，林晚棠说了没事。再问，只会像刚才那样，换来一句“你别瞎猜了”。
程昀不怕被凶，她怕的是林晚棠凶完之后，那层薄薄的、维持着平静的东西会碎。
她怕碎了之后，再也粘不起来。
她把脸埋进枕头里，呼出的气闷在棉絮里，她想起今天排练的时候，林晚棠说她“十二岁”，不是骂她，是笑她，那个笑很好看，弯弯的眼睛，翘起的嘴角，像从前一样。程昀当时觉得心里暖了一下，可现在想起来，那个暖被今晚的凉冲散了，只剩下一点点余温。