“班主。”

“嗯。”

“我不会拖她和班子的后腿。”

周班主坐在医务室里，闻着消毒水的味道，看着那盆君子兰，很久没有动。

林晚棠走在走廊里，脚步不快不慢，像是什么事都发生。

她不是不争，她只是想起台下那些官商，那座无虚席的场次，那些举着牌子喊程昀名字的人。苏云卿能请来秦月兰，能搭上龚昌林，能让程昀站在更大的台上，而她呢？她只能在侧幕后面听着，在心里替程昀高兴，又替自己难过，有那么几个瞬间，她真的觉得，程昀和自己搭戏，有些浪费了。

车停在教育商检科所属的大楼下，程昀下了车，让黄师傅在路边等着，自己拿着材料上了楼。

楼梯是水磨石的，扶手漆成深绿色，楼道里回荡着她自己的脚步声，她找到加挂着“民间演艺团体登记管理科”牌子的办公室，门半开着，她抬手敲了两下。

里面的人抬起头，是一个三十出头的男人，穿着熨得笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，面孔白净，戴着金丝边眼镜。他看见程昀，愣了一下，随即站起来，绕过桌子迎上来，双手伸过来握住程昀的手。

“程老板！您怎么来了？”他的语气热络得让程昀有些不适应。

程昀抽回手，微微欠了欠身，“您好，我来办我们班子的年检。”

“您亲自跑一趟？”男人拍了拍脑袋，笑起来，“瞧我这脑子，忘了自我介绍，我姓方，方玉成，是这个科的负责人，咱俩年纪应该差不了多少，您叫我玉成就行。”

“方科长您好。”程昀礼貌地和他握了握手，方玉成确实年龄不大，看起来比实际年龄还要小个几岁，西装革履的样子，像是书香世家的子弟，又像是是官宦人家的孩子。他请程昀坐下，又亲手给她倒了杯茶。

方玉成坐下来，朝对面的屋里喊了一声，“小王，拿个本子过来，记一下。”

一个年轻职员应声走过来，手里拿着一个本子，翻开，钢笔捏在手里，站在一旁准备记录。

程昀把材料放在桌上，答道：“我们青玉班的演出执照该年检了，之前一直是班主亲自来办，今天她抽不开身，让我过来跑一趟。”

方玉成点点头，翻了翻材料，“啊，这好说，小王，你先把材料收下，回头核一下。”

办事人员接过程昀手里的材料，在本子上记了几笔，退了出去。

方玉成重新坐回来，端起茶杯喝了一口，笑着说：“程老板，您不知道，您那出《盘夫索夫》我看了，我坐在第七排，看得清清楚楚，您那个曾荣真好！”他说着竖起大拇指，眼睛亮亮的，“我家里那位也是您的戏迷，看完演出就和我说‘你要是见到程老板，必须帮我要张签名的照片’。”

程昀坐在那里，听他说话，心里有些恍惚。从前听老辈人讲，戏子是下九流，见了官面上的人要低头，要赔笑，连正眼都不敢看。可眼前这位科长，年纪轻轻，西装革履，对她客客气气，亲手倒茶，主动握手，还说自己是她的戏迷。她端起茶杯喝了一口，想，时代好像真的在往前走，不是书上写的那些大道理，是实实在在地、就在她眼前、就在这一杯茶和一声“程老板”里，往前走了一步。

“程老板？”方玉成见她出神，轻声叫了一句。

“啊，方科长，您说。”

“我说，您要是方便，待会儿给我签个名，照片没有就算了，就签在这本子上也行。”他把钢笔递过来，脸上带着年轻人追角儿时特有的那种热切。

程昀接过笔，在方玉成递过来的本子扉页上签了名字，字迹不算好看，但一笔一划，写的端端正正的。方玉成拿回本子，低头看了看，小心地合上，收进抽屉里。

“谢谢程老板。”他站起来，“材料核完我让人送回去，您不用再跑一趟。但您以后没事可要多来几趟，这个科的门，随时给您开着。”

程昀站起来，道了谢，转身往外走，走到门口，她把手伸进口袋里，摸到那叠钱。周班主说“该递的时候递”，可她的手在口袋里捏着那叠钞票，捏了很久，始终没有掏出来。

方玉成从头到尾没有提过一个“钱”字，没有暗示，没有旁敲侧击，甚至没有给她一个递出去的机会，她把钱往口袋深处塞了塞，推门出去了。

楼梯上又响起她的脚步声，这回比来时轻了一些，水磨石的地面映着窗外的光，白晃晃的。

程昀回到班子的时候，天色已经暗了，她直接去了周班主的办公室，周班主还在，烟灰缸里又多了几个烟头，桌上的材料摞得整整齐齐。

她看见程昀进来，抬起头。

“办完了？”

“嗯。”程昀把那叠钱从口袋里掏出来，放在桌上，原封未动，“方科长看了材料，说好办，让底下人核一下就行，从头到尾没提钱的事。”她顿了顿，“还让我给他签了名，说是我的戏迷。”

周班主看着那叠钱，又看了程昀一眼，脸上露出一点小小的意外，随即点了点头，没有多说什么，她把钱收进抽屉里，沉默了片刻，才开口：“晚棠那边，我跟她谈了。”

程昀的手指动了一下，“她怎么说？”

“她说，希望你好了，班子好了，搭不搭戏，加不加场，班子定就好。”周班主看着程昀，把烟盒捏了捏，又放下，“她还说，不会拖你后腿。”

程昀站在那里，嘴唇抿了抿，她不知道该说什么。

周班主站起来，走到她面前，伸手把程昀肩上一根落发拈掉，拍了拍她的肩膀。

“晚棠内心挺强大的，你不用担心她扛不住。”她顿了顿，又道：“但你要多留意她的情绪，虽然她不说，不代表她不往心里去。”

程昀抬起头，看着周班主。周班主那双被烟熏得有些浑浊的眼睛里，有一层薄薄的光，不是客套，不是场面上的那种亮，是那种看自家孩子才会有的、心疼又无奈的光。

“行了，回去吧。”周班主摆摆手，“明天排《锦水缘》，早点歇着。”

程昀回到房间的时候，灯已经灭了。她轻手轻脚地推开门，借着走廊透进来的微光，看见林晚棠面朝墙壁躺着，被子盖到肩膀，一动不动。

她站在门口看了一会儿，把门轻轻带上，蹑手蹑脚地走到林晚棠铺前，蹲下来，想看看她睡着了没有。

程昀刚蹲下，林晚棠就动了，她翻过身来，面朝程昀，黑暗中看不清表情，但那双眼睛是睁着的，亮亮的。

“我回来了。”

林晚棠看着她，沉默了两秒，才开口，声音里带着一点刚醒未醒的鼻音，软软的，“大忙人。”

程昀蹲在床边，手搭在床沿上，把今天去教育商检科的经过讲了一遍——方玉成站起来迎她、喊人拿本子、笑着说“好说”，还有那句“您多来几趟，这个科的门，随时给您开着”。她说着说着，语气不自觉地轻快起来。

林晚棠听着，眼角慢慢弯了起来，嘴角越翘越高，终于忍不住轻轻笑出了声。那笑声不大，带着鼻音，闷闷的，可在安静的屋子里听来，像冬天的暖气片忽然通了水，整个房间都跟着暖了一度。

程昀听见那声笑，蹲在那里愣了一下，她的视线对上林晚棠弯弯的眼睛和翘起的嘴角，心里那块拧了好几天的疙瘩，忽然松了一下，不是全松了，是松了一个角，能喘口气了。

“晚棠，我好久没听到你的笑声了。”她说。

林晚棠的笑声收住了，但嘴角还翘着，她看着程昀，把被子又往下拉了拉，露出整张脸，眼睛亮亮的，在黑漆漆的屋子里像是点了两盏小灯。

“那你以后多说点有意思的事。”林晚棠说。

程昀“嗯”了一声，站起来，帮她把被子掖好。

“睡吧。”她说。

“你也早点睡。”林晚棠说道。

程昀走回自己的铺边，没有立刻躺下去，她坐在床沿上，在黑暗中睁着眼睛，手搭在膝盖上，坐了好一会儿。

月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，她盯着那条光线，脑子里翻来覆去都是这些日子的事——周班主坐在烟雾里说“人在屋檐下”时低下去的嗓音，苏云卿在饭桌上笑吟吟端起酒杯时腕上那只翠绿的玉镯，秦月兰拍她手背时那沉甸甸的目光……还有林晚棠，林晚棠好像变了，又好像没变，她还是会早起叠被，在程昀睡懒觉时会她把粥端到桌上，也会在她蹲在床前说那些有的没的的时候弯起眼睛笑……

可程昀总觉得，有什么东西不一样了，林晚棠不再像从前那样有什么事都挂在脸上，她的委屈、她的不安，现在全都收得干干净净，收进程昀看不见的地方，就像那次腰伤，疼了好几天，贴了膏药也不肯歇，程昀是从方芸嘴里听说的。她不知道林晚棠现在心里装着什么，但她知道，林晚棠在小心翼翼地维护着什么——维护她的心情，维护她的前程，维护她们之间那层薄薄的、谁都没有挑明的东西。

程昀想到这里，心里忽然像被什么酸酸的东西堵住了。

她把手伸到枕头底下，摸到那个平安符，攥在手心里。

她暗暗下定决心，她要唱下去，要唱得更好，要在锦城唱出一个位置——不单单是为了名利，也是为了有一天，她的话能有分量，林晚棠不用再这么小心翼翼地维护她的感受和前途，不用把委屈和不安埋在心底。

她躺了下去，林晚棠的呼吸声从对面传过来，轻轻的，匀匀的，程昀听着那个声音，觉得今晚的虫鸣没那么长了。

但此时此刻她没完全意识到的是，人外有人，天外有天。她在锦城唱出了名堂，还有沪城；沪城站稳了，还有其他地方。话语权这个东西，永远有人比你多，永远有人比你硬。她没有出生在方玉成那样的家庭，没有根基，没有人脉，有的只是一副嗓子、一张皮囊、一身还算扎实的功夫，和一个此刻还说不出口的决心，但这些是不够的。