林晚棠低头看手里的信封，上面没有署名，只写着“林晚棠亲启”四个字，她以为也是戏迷的信，没多想，把信封和刚才收到的东西一起放进了包里。

回到下处，林晚棠把包袱放在桌上，把纸盒和那封写着“程昀亲启”的信拿出来，放在程昀的铺上。

她把那个没有署名的信封从袖子里抽出来，在自己的铺边坐下，拆开。信纸很薄，只有一页，上面写着几行字，字迹歪歪扭扭的，像是故意写成这样，以防被人认出。

「你配不上程昀，你会拖累她的。”」

林晚棠看了两遍，她的手指没有抖，脸上也没有表情。她把信纸重新折好，塞回信封里，放在枕头底下。

她坐在床沿上，看着对面程昀的空铺，铺上放着那个纸盒和那封信。林晚棠不知道那封信里写了什么，她的思绪不受控制地猜想了一下，大概是夸程昀唱得好、长得俊、前途无量之类的话——这些她见得多了，也许是……“换个花旦会更好”？也许是更刻薄的话，她皱了皱眉，不愿意再想了。

程昀从饭店回来的时候，已经快半夜了，她身上带着淡淡的酒气，不浓，但脸是红的。

她走到门口，门虚掩着，灯还亮着，她推门进去，林晚棠正坐在床沿上，手里虽拿着那本杂书，目光却落在别处，一页未动。

看到她进来，林晚棠手里的书猛地合上，她站起来，声音带着一丝不易察觉的急切：“你回来了？”

程昀点头，她走到自己的铺边，看见了那个纸盒和那封信，信封上写着“程昀亲启”。

“这是什么？”她问。

“散场的时候有人托我转交的。”林晚棠说，声音很平，“说是给你的礼物和一封信。”

程昀拿起信封，拆开，信纸上的字迹娟秀工整，透着一股小心翼翼。

「程老板，每次看您的戏，我都觉得台上的光全在您一个人身上。您的曾荣，您的梁山伯，您的顾怀瑾，我都看了，您唱‘过了一山又一山’的时候，我坐在台下，心跟着您的腔走，我想，这就是书上说的‘绕梁三日’吧，我很喜欢您，我会一直看您的戏。

只是您的那个搭档林晚棠，我们戏迷们总觉得她配不上您，您和她搭戏，是委屈了您。」

程昀看完，把信纸折好，塞回信封里，没有放到床头的小桌上，而是放进了那个盒子。她的动作很自然，脸上也没什么表情，像只是看完了一封普通的戏迷来信。

她脑海里不由得想起林晚棠今天在侧幕站着的样子，散场的时候她从台上往下看，侧幕的阴影里站着一个人，安安静静的，像一棵种在墙角的树。程昀只来得及看了一眼，就被簇拥着去了后台，她不知道林晚棠站了多久，也不知道她听了多少。

程昀走到林晚棠面前，忽然站不稳似的，身子往前倾了一下，额头抵在林晚棠的肩膀上，林晚棠愣了一下，没有动。

“我有点晕。”程昀的声音闷闷的，从她肩窝里传出来。

林晚棠伸手扶住她的胳膊，把她往床那边带。“站稳了。”

程昀被她扶着，走了一步，两步，到林晚棠的床边坐下来，她抬起头，看着林晚棠，笑了一下。那个笑带着一点抱歉，一点不好意思，还有一点羞涩。

“我站稳了一路，”她说，“没想到一进家就软在你面前。”

林晚棠转身走到桌边，把晾好的水端过来，递给她。“喝点。”

程昀接过来，喝了两口，把杯子捧在手心里，水是温的，不烫不凉。

“猜到你也要去什么庆功宴。”林晚棠在她旁边坐下来，声音不大，但程昀听得出来，那不是关心，是带着一点刺的、故意说给她听的话。

程昀摇了摇头，“我不想去的，但今天见了个人。”

“谁？”

“秦月兰，苏云卿的师父。”

林晚棠愣了一下，她当然也听说过这个名字，秦月兰的唱片，她们以前在科班时天天听。

“她来了？”林晚棠问。

“嗯，坐在龚昌林旁边。”程昀说，“她说我今晚的曾荣唱得好。”

林晚棠低下头，嘴角弯了弯，声音里带着一点藏不住的轻快，却故意压着，像是怕被看出来。“她倒是没说错。”

程昀看着她的侧脸，灯光把她的轮廓照得很柔和，睫毛垂着，鼻梁的线条干干净净的。她忽然想起方教习从前说过的话——“晚棠的条件是真好，嗓子、身段、扮相，哪一样都不差，只是花旦这个行当，天生就是给小生做衬的，不是她不好，是观众的眼睛，天生就跟着小生走。”

程昀当时没细想，现在却清清楚楚地记了起来，不是林晚棠不够好，是这个世界看戏的方式，让她看起来不够好。

“晚棠。”程昀叫她。

“嗯。”

“秦老板说，我那个气口，不是练出来的，是心里有东西。”程昀顿了顿，“我那个气口，是跟你练出来的。”

林晚棠抬起头看了她一眼，没有说话，又低下头去，过了几秒，她才开口，声音不大，带着一点嗔怪的意思：“就你会说。”

程昀喝完最后一口，随手把杯子搁在床头，她转过头，看着林晚棠。灯还亮着，光线从侧面照过来，在林晚棠的鼻梁和下巴上勾出一道柔和的轮廓。她正低着头，睫毛垂着，手指交叠在膝盖上，安安静静的。

程昀盯着那张脸看了一会儿，突然觉得自己今晚的目光比平时大胆了许多——大概是那几口酒的关系，身子暖了，胆子也大了，她不由自主地往前倾了倾，离林晚棠近了一些。

林晚棠没有抬头，但她感觉到了，那目光落在她脸上，烫烫的，和平时不一样。她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，心里像有什么东西被拨动了一瞬，她咬了咬嘴唇，知道自己如果这时候抬起头，对上那双眼睛，很可能就移不开了。

她伸出手，轻轻推了一下程昀的肩膀，力道不重，但带着一股不容含糊的果断。

“睡吧。”她的声音压得很平，像是在跟自己说，又像是在跟程昀说。

程昀被她推得微微晃了一下，酒意上涌，眼神有些迷蒙地看了她一眼，嘴唇动了动，愣了片刻，才慢慢撑着身子站起来，关了灯，摸回自己的铺位躺下。

屋子里静下来，两个人的呼吸声此起彼伏，一个比一个轻。