三月底，荣华楼。

头一场《盘夫索夫》开演，台下不仅座无虚席，连过道都站满了人。

第一排正中间坐着龚昌林——圆头，头顶中间秃了一块，眉毛又长又浓，戴着一副金丝边圆眼镜，整个人看起来不怒自威，那股子气势，说不上是官还是匪，又像是两种东西搅在了一起，揉成了一个让人不敢直视的人。

为何这场比之前人还要多？不少人都猜到了——这是龚昌林给苏云卿捧场来了。他往那一坐，本身就是一块招牌，来看戏的人，有一半是冲着程昀的名声，另一半则是想看看这个龚副会长捧的角儿，到底有多大能耐。

开演前，程昀从侧幕的缝隙里偷偷瞄了一眼会场，灯光太亮，台下黑压压的，她看不清那些脸，但她知道那些人里有龚昌林，有苏云卿请来的各路宾客，有商会的人，有报馆的记者。

她深吸一口气，把手心里的松香攥了攥，下定决心：好好演。她不想让这帮人抓住自己任何把柄。

随着锣鼓响声，程昀登台。她的唱腔卯足了劲，每一个字都像是从胸腔里砸出来的，扎实、饱满、感情充沛。曾荣的隐忍、愤怒、对严家的仇恨，以及对严兰贞那份既抗拒又无法完全割舍的矛盾，她一层一层地剥开，递到台下。她的身段利落，褶子在灯光下翻飞，每一个亮相都引得台下一阵低呼。

那个阳刚帅气的少年郎，不是演出来的，是她从骨头里长出来的。

云卿也拿出了前几次排练从未见过的灵动与活泼。她的严兰贞不再是那个一味试探的少妇，而是一个在丈夫面前小心翼翼、又忍不住想要靠近的小女子。

她的水袖甩出去的时候带着一股子俏皮，收回来的时候又藏着一丝委屈。

台下有人轻轻笑了，被她的表演逗乐了。

程昀接住了她递过来的每一个眼神，虽然那些眼神不像林晚棠的那样让她心里发软，但她给了它们应有的回应。

台上唱得热闹，台下听得入迷，喝彩不断。

林晚棠站在侧幕后面，听着前面的动静。

她没有上台，今天是程昀和苏云卿的场，她是来看的——或者说，她是来听的。她一身常服，头发随便扎起来，静静地靠在墙边。

程昀的声音从台上传过来，稳稳的，每一个字都落在该落的地方。那个声音她听了无数遍，在练功房、在排练厅、在她们小小的房间里。但今天，那个声音里多了一点东西，是一种她以前没怎么听过的、陌生的饱满，就好像程昀把她平时只给林晚棠的那股劲儿，匀了一份出去。

林晚棠低下头，看着自己的手，她知道自己不差，她的唱功、身段、水袖，哪一样都不输人。只是在这个时代，小生和花旦，天然就是不一样的，小生在台上可以挺着胸脯站在舞台中央，褶子一甩，目光一扫，满场都是他的。花旦不一样，花旦是水，是云，是绕着小生转的月亮。月亮再亮，身上的光也是向太阳借来的。她忽然觉得有些累了。

演出结束后，程昀和周班主被请去龚昌林的庆功宴，她换了常服，坐了黄包车往锦城大饭店去。

程昀坐在车上，靠在窗边，看着街灯一盏一盏往后退，觉得今天这场戏耗尽了她的力气，不单单是身体上的，更是心里的。她打心底里不想去赴这个宴，但她知道推不掉。

宴席设在饭店二楼的一个大包间里。程昀进门的时候，看见龚昌林已经坐在主位上，苏云卿坐在他旁边，正在低头和一个人说话。

那个人是个五十多岁的女人，穿着一件藏青色的长褂，头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的笑。她的坐姿很正，脊背挺直，一看就是常年练功的人。

程昀认出了她——秦月兰，越剧名家，早年唱旦角，后来退了台，听说在沪城教戏。她的名字程昀在科班时就听说过，是真正的名家，不是锦城那些小班小社能请得动的。程昀从没想到会在这里见到她。

苏云卿看见程昀进来，站起来，笑着走过来，“程老板，来，我给你介绍，这是我师父，秦月兰秦先生，您应该听说过。”

程昀愣了一下，她当然听说过。秦月兰是女子越剧最早一批成名的旦角，唱的《梁山伯与祝英台》曾在沪城连演一个月不换戏码。她教出来的学生可以说遍布大江南北，更有人将这越剧的功夫巧妙的迁移到其他地方戏上，在地方上也是小有名气。

程昀还在科班的时，教习就反复放她的唱片，让她们跟着学。那些唱片是黑色的，转起来沙沙响，秦月兰的声音从喇叭里传出来，清亮、婉转、每一个字都带着一种程昀说不上来、模仿不上来的劲儿，她听了无数遍，从没想过有一天能见到真人。

而此刻，这位名家正坐在苏云卿旁边，态度亲昵自然，显然是专程从沪城赶来给徒弟捧场的，能请动秦月兰远道而来为自己站台，足以证明苏云卿这个人——至少手段上，绝不是等闲之辈。

程昀快步走过去，鞠了一躬，“秦先生好，晚辈程昀。”

秦月兰抬起头，看了她一眼，目光不锐利，但很沉，像一潭深水，底下藏着东西。她打量了程昀几秒，然后笑了，伸出手拍了拍程昀的手背。

“小程，你今晚的曾荣，我看了，唱得好，扮相好，身段也好。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你那个气口，不是练出来的，那是心里有东西，有东西的人，才能唱出有东西的戏。”

程昀站在那里，手背被秦月兰拍过的地方微微发烫，她不知道说什么，她从来不是一个会说场面话的人，但她看着秦月兰的眼睛，心里那种抵触的情绪忽然松了一些。不是因为秦月兰夸了她，是因为她忽然意识到，苏云卿也不是随便从哪里冒出来的一个人——她有名家师父，有真本事。

程昀这才后知后觉地想明白，她可以不认同苏云卿的方式，但不能不尊重她和她的表演，一个能被秦月兰收为徒弟的人，至少证明她确实在戏上是有追求的。

“秦先生过奖了。”程昀说，“我还有很多要学的。”

秦月兰笑了笑，没有再说什么，但她的目光在程昀身上多停了一息，像是在掂量什么。

宴席上，龚昌林举着酒杯，说了几句场面话，大意是苏老板唱得好，程老板也唱得好，以后要多合作。

程昀端着杯子，没怎么喝，但敬酒的人多，推不过的也抿了几口，周班主在旁边替她挡了不少，自己的脸先红了。

秦月兰坐在苏云卿旁边，不怎么说话，偶尔夹一筷子菜，偶尔抬头看一眼桌上的热闹，脸上始终挂着那种淡淡的、不近不远的笑。

程昀坐在角落里，小口抿着杯里的酒。她看着秦月兰，忽然想起自己刚改行当前的那段日子，那时的她每天在练功房里压腿、练唱，听的就是秦月兰的唱片。教习总说，你们什么时候能唱出秦月兰先生一半的味道，就算出师了。

程昀那时候觉得，那一半的味道，要练一辈子或许才能摸到边，现在秦月兰就坐在她对面，说她的曾荣“唱得好”，程昀不知道这算不算一种认可，但她知道，今晚这顿饭，算是没有那么难熬了。

荣华楼后门口，戏散了有一阵了，还有几个戏迷不肯走，举着纸板做的牌子，上面写着“程昀”两个字。门房伙计出来说了句“程老板已经从另一门走了”，但她们不信，还死死站在那里等。

林晚棠从侧门出来，她低着头，本想从人群边上绕过去，谁料一个穿学生装的姑娘认出了她，挤过来，手里捧着一个纸盒子，塞进林晚棠怀里。

“林老板，这是给程老板的礼物，麻烦您转交一下。”姑娘说话很快，脸涨得通红，“还有一封信，也请务必交给程老板。”

林晚棠接过来，纸盒子不重，不知道里面装的是什么，信是单独的一个信封，封口封得很严，上面写着“程昀亲启”。

她把盒子和信收好，点了头。

“好，我转交。”

她刚走出几步，身后传来一阵杂沓的脚步声，几个人影从她身边飞奔而过，带起一阵风，其中一个人经过她的时候，把一个信封塞进了她手里，动作很快，像是事先准备好的。

“林老板，给你的。”

那人没有停，跟着前面的人跑远了。