这天上午，姜彧就一节课，还是早上第一节，所以她下课后就去了云际科技。

天气转凉，从停车场走到大楼门口，风吹得围巾扑在她脸上，她拢了下身上的大衣。

与前台姑娘说明来意后，没一会儿便领她上了电梯。

唐朝的办公室门开着，看见她来，立即起身，“姜老师，手稿在九楼档案室，我先带您去看一下，然后我们再谈工作。”

两人是走楼梯下去的。

楼梯间很安静，脚步声在墙壁之间来回弹。唐朝走在前面，推开防火门，侧身让姜彧先过。

九楼走廊的灯光是暖白色的，墙壁上挂着公司历年做的公益项目照片。姜彧一边走一边看，唐朝在她旁边，步子不快不慢，刚好和她并肩但不挨着。

“我们收过来的时候做了一次初步整理，但专业性不够，还是需要您来把关。”

“有几箱？”姜彧问。

“三箱。”唐朝说，“信札一箱，手稿一箱，刊物一箱。分开放了，东西比较多。”

档案室内和走廊温度明显不同，这里更凉、更干燥一些。

他走到最里面的柜子前，拉开门，里面整整齐齐地码着三只白色的无酸纸箱子，箱脊上贴着标签，标注了编号和内容。

他戴上手套，把最上面一个箱子搬到桌上，打开箱盖，从箱子里取出一刀信札。

信札的纸张泛黄，折痕处有些磨损，但整体保存完好。

姜彧同样戴上手套，接过信札，走到灯箱前。

这封信纸上的字迹潦草，开头写着：“锡琛兄，日前奉到来函，承询拙稿修改事，弟反复思之，觉原稿第三段论及‘新文学之语言’一节，似可再加阐发。”落款是孙伏园，日期民国二十三年。

“孙伏园的信。”姜彧说，“写给章锡琛的，讨论一篇稿子的修改。”

唐朝站在她旁边，隔了一个人的距离，“我记得这批信札里，孙伏园的有六七封，章锡琛的回信也在，算是比较完整的往来记录。”

姜彧又拿起下面一封。

这封信纸很薄，字迹细小而密集，也是写给章锡琛的，落款：苏小妹。

姜彧读博时，在论文里引用过她的作品，读过她发表在各种刊物上的散文和小说，但这是她第一次看到她的手稿。

信的开头没有称呼，直接写道：“稿子改了三遍，越改越觉得不对。原来的样子已经记不清了，新的样子又不知道对不对。也许不该改，也许应该换一篇重写。”

上面有几处涂改的痕迹，旁边的空白处画了一个小小的问号。

她把这行字读了两遍，抬头时，就见唐朝站在她身旁，双手垂在身侧，安静地看着她。

他看的是她，不是手稿。

“......”

“姜老师，这封信有问题吗？”他的语气很正常。

“没有。”姜彧挪开视线，不再看他，目光落在信纸上继续往下看，信的末尾写着一行字——“改到这里，我已经不知道原来的样子是什么了。但也许原来的样子并不重要。”

姜彧看完，轻轻把信放回箱子里，“这批材料什么时候入库的？”

“上周。从银行保险柜转过来的，公司的档案室条件够，就没必要放银行了。”

她点了点头，又翻了翻下面几封信。

章锡琛的回信占多数，还有一些是其他人的，有几个名字她认得，有几个不认得。

“姜老师，你慢慢看，我还有事需要处理下。”

“好的。”

唐朝已离开，档案室就只剩姜彧。

她看得很慢，每封信都要停留一会儿，有时候是在读内容，有时候是在看纸的质地、墨的颜色、字迹的走势。

她从包里拿出笔记本，把看过的封信的大致内容、写信人、日期记录了一遍。

又找到一封苏小妹的，是《夜航船》的创作过程。

“写这篇的时候，我正生着病，躺在床上，脑子里全是水。船在水上走，我躺在床上，不知道谁在动。”这句话在刊印版里被删掉了，可能是因为太私人了。

姜彧看得很投入，不知道过了多久。

直到手机震了，她拿起来看，是唐朝发的消息：“姜老师，中午一起吃个饭吧。”

她看眼时间，已经过了十二点。她在档案室里待了近两个多小时。

姜彧本想拒绝，但对方像是知道她会说什么，又发来一条：“楼下有家杭帮菜挺不错的，我定了位置，姜老师赏个脸。”

对于这种先斩后奏的好意，姜彧实在没辙，她回道：“那行，给你麻烦了。”

“不麻烦，那我在一楼大厅等你。”

姜彧收拾了一下，因为下午还会回来，所以没把箱子放回原处，只是在文件夹里夹了一张便签，标注了看到哪里。

到了一楼大厅，她看见唐朝站在门口，身边还站着两个人，一男一女，年纪和他相仿。女人穿着得体，短发，干练；男人戴着一副金属框眼镜，手里拿着一个文件夹。

“姜老师，这是我们公司的合伙人，沈奕和梁茹珊。”唐朝介绍道，“今天刚好都在，就一起吃饭了。人多热闹，您不介意吧？”

“当然不介意。”姜彧笑了笑，心里暗暗松了一口气。

一开始，她确实有些不自在，和一个不算熟悉的男人单独吃饭，哪怕是为了工作，也总觉得哪里不太对。现在看到还有其他人，那点不自在就散了。

唐朝走在前面，和沈奕说着什么，而姜彧则是和梁茹珊走在后面。

梁茹珊很健谈，从互相介绍完后就开始聊，聊公司公益项目的缘起，聊她之前在出版社工作的经历，聊到姜彧的时候，她忽然说：“姜老师，您博士论文我读过，写得特别好。”

姜彧有些意外，“你读过我的博论？”

“我们公司做这个项目的时候，唐朝把您的论文发给我们看过。”梁茹珊笑着说，“我当时还说，这位姜老师要是能来当我们的顾问就好了，没想到他还真把您请来了。”

姜彧看了唐朝一眼，他正走在前面，没有回头。

点菜的时候，沈奕把菜单递给姜彧，“姜老师，您来点，您是客人。”

“你们点吧，我不挑食。”

唐朝接过菜单，翻了几页，抬头看了姜彧一眼，“我记得姜老师不吃辣，他们的油爆虾是招牌，甜口的，你可以试试。”

姜彧愣了一下，她不记得自己和唐朝说过不吃辣，难道是哪次聊天时顺嘴提过？