“我曾喜欢你，那样喜欢你……”

市实验高一（1）班的座位表贴在讲台旁的公告栏上时，宋聿白只是扫了一眼。他的名字在第三排正中间，旁边是空白——据说最后一个名额留给了中考时以八百分压线进一班的女生。

开学第一天，那个女生走进教室时，宋聿白正在刷题。笔尖划过草稿纸的沙沙声里，他听见后排传来一阵细碎的议论。

“她就是林念希啊？中考八百分？”

“看着好安静啊，低着头都不敢看人。”

“听说她数学才考了六十多，全靠语文英语拉分……”

他抬起头，恰好对上女生慌乱抬起来的目光。她穿着洗得发白的校服，头发梳成低马尾，额前的碎发遮住了半只眼睛，像只受惊的小兽，飞快地低下头，抱着书包往后排走。

她的座位在他斜后方，隔着一条过道。

宋聿白收回目光，继续刷题。对他来说，班里的同学不过是同处一个空间的陌生人，包括这个看起来格外怯懦的女生。他的人生目标很明确——考第一，进竞赛班，像父母期望的那样，成为“搞科研的材料”。

改变是从第一次月考后开始的。

林念希的成绩排在年级三十七名，比入学时前进了六名。班会课上，班主任让进步最大的同学分享经验，她红着脸站起来，声音小得像蚊子哼：“就是……多做题。”

后排有人笑起来，她的脸更红了，手指紧紧攥着衣角，却还是坚持说完：“我知道自己基础差，所以每天晚上都会把错题抄三遍，直到记住为止。”

宋聿白握着笔的手顿了顿。他瞥了一眼后排，看到她低垂的眉眼间，没有丝毫的自怨自艾，反而藏着一股倔强的劲儿，像石缝里拼命往上钻的小草。

那天之后，他开始下意识地注意她。

他发现她总是第一个到教室，最后一个离开。早读时，别人在背单词，她在啃数学公式，嘴唇动得飞快，像在跟谁较劲；午休时，大家趴在桌上睡觉，她会跑到走廊尽头的窗户边，借着光做物理题，笔尖在草稿纸上写得密密麻麻；晚自习前的十分钟，岑屿带着一群男生在教室后面打闹时，她的笔尖会顿一下，然后更快地低下头，仿佛想把自己埋进习题册里。

宋聿白自己也说不清，是从什么时候开始，刷题的间隙总会习惯性地往后瞟。看她咬着笔头皱眉的样子，看她解出难题后偷偷扬起的嘴角，看她被岑屿无意间搭话时，耳根红透的模样。

岑屿是班里的太阳，永远闪闪发光。他会笑着揉林念希的头发，说“这道题都不会？笨死了”；会把自己的数学笔记扔给她，“拿去抄，比你瞎琢磨强”；会在她被提问卡壳时，在后排悄悄比答案。

每次看到这些，宋聿白握着笔的手指都会收紧。他比谁都清楚，林念希看向岑屿的目光里，藏着怎样小心翼翼的欢喜——那目光亮得像星子，连她自己都没察觉。

高二分科时，父母给宋聿白的指令是“必须选理，竞赛班的名额已经为你预留好了”。他拿着分科表，站在公告栏前，看到林念希的名字填在“文科”那一栏。

她的理科成绩依旧不算好，但文科排名已经冲进了年级前十。

宋聿白沉默了很久，在分科表上“文科”那一栏，郑重地写下了自己的名字。

班主任找到他时，一脸不解：“宋聿白，你理科是年级第二，选文科太可惜了！”

他只是平静地说：“我喜欢历史。”

没人知道，他是因为在林念希的笔记本上看到过一句话——“历史里藏着无数个平行世界，说不定在某个世界里，我也能活得很勇敢。”

分科后的（1）班成了文科重点班。宋聿白选了后排靠窗的位置，恰好坐在林念希的正前方。

这个位置很好。他能在她抬头时，假装看窗外的风景；能在她小声背书时，捕捉到那些细碎的音节；能在她又一次对着岑屿的背影发呆时，悄悄收回目光，继续在草稿纸上写那些永远也做不完的题。