“我们终究……还是变成了彼此最熟悉的陌生人…”

清华园的冬雪比高中时的更大，纷纷扬扬落满了紫荆公寓的屋顶。岑屿坐在书桌前，指尖划过电脑屏幕上的项目计划书，目光却不由自主地飘向窗外——那里的雪，和多年前市实验操场的雪，竟有几分相似。

手机在桌面震动了一下，是苏曼琪发来的消息：“辩论赛的视频我看了，你最后那个反驳超帅！”

岑屿弯了弯嘴角，回了个“谢谢夸奖”的表情包，指尖却在屏幕上停顿了很久。

他想起上周在北大的辩论赛。

结束后被人群围着祝贺时，他好像瞥见了一个熟悉的身影。在观众席的最后一排，穿着米色的羽绒服，头发挽成一个低马尾，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和。

像林念希。

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。怎么可能是她？她在南京大学，怎么会突然出现在北大的报告厅？

可心脏还是不受控制地加速跳动，他甚至下意识地拨开人群往后看，却只看到空荡荡的座位，和散落的几张宣传单。

是他看错了吧。

他自嘲地笑了笑，转身和队友们去庆祝。

这些年，他总是这样。在图书馆看到埋头看书的女生，会下意识地想“会不会是她”；在食堂听到有人说南方口音，会忍不住回头；甚至在校园里看到穿白裙子的背影，都要愣神片刻。

宋聿白说得对，他就是在自欺欺人。

高三那年百日誓师会后，他看着林念希转身离开的背影，心里像被掏空了一块。他以为她会懂他那句“是我食言了”里的歉意，以为她会回头，可她没有。

后来他去了清华，刻意不去打听她的消息，却在每次同学聚会时，竖起耳朵捕捉关于“南京大学”“林念希”的字眼。

听说她历史系考了第一，听说她拿了国家奖学金，听说她在写小说，听说……她好像有了喜欢的人。

最后那个“听说”，是宋聿白发来的。大二那年冬天，宋聿白在微信上发了张照片，是南京大学的雪景，配文：“念希说这里的雪没有北京大。”

岑屿盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上反复摩挲“念希”两个字，最终什么也没说，只是默默删了对话框。

他开始刻意让自己忙起来，泡实验室，参加辩论赛，和苏曼琪走得越来越近。

苏曼琪很像她。

一样的安静，一样的喜欢低头看书，一样的写得一手好字，连握笔时食指微微弯曲的姿势，都和记忆里的林念希重合。

朋友们都说他对苏曼琪是一见钟情，只有他自己知道，最初的心动里，藏着多少对“旧人”的念想。

可苏曼琪终究不是林念希。

她会在他熬夜时，端来温好的牛奶，轻声说“别太累了”；会在他输掉比赛时，拉着他去操场散步，说“下次赢回来就好”；会在他生日时，亲手织一条围巾，针脚歪歪扭扭，却暖得让人想哭。

这些温柔，是林念希从未给过他的。

他渐渐习惯了身边有苏曼琪的日子，习惯了她的体贴，习惯了她的陪伴，习惯了在看到相似背影时，不再第一时间想起林念希。

直到上周在北大，那个一闪而过的身影，又把他拉回了那个兵荒马乱的夏天。

辩论赛后的庆功宴上，他喝了很多酒。微醺时，苏曼琪扶着他的胳膊说：“岑屿，你是不是有心事？”

他看着苏曼琪清澈的眼睛，突然很想说实话。

他想说，他心里有个角落，一直空着。

他想说，他后悔了，后悔当初为什么没有再勇敢一点。

他想说，他其实……一直没忘记过林念希。

可最终，他只是摇了摇头，笑着说：“没有，就是赢了比赛太开心了。”

苏曼琪没再追问，只是轻轻拍了拍他的背，像安抚一个倔强的孩子。

回到宿舍时，已经是深夜。岑屿打开电脑，鬼使神差地在搜索引擎里输入了“林念希南京大学”。

跳出的第一条，是南京大学官网的新闻——“历史系林念希同学获全国大学生征文大赛一等奖”。

照片里的她，穿着白衬衫，站在领奖台上，嘴角带着浅浅的笑，眼神明亮而坚定。

她长开了，褪去了少女的青涩，亭亭玉立，像朵悄悄绽放的玉兰。

岑屿盯着照片看了很久，久到屏幕都暗了下去，映出他自己模糊的脸。

他想起初中时，她躲在器材室哭，肩膀微微耸动的样子；