“这场长达数年的暗恋结束了，我们就像现在这样，各自安好，各自奔赴属于自己的幸福，做自己的人生的掌舵者”

南京大学的秋天总带着点湿漉漉的诗意，梧桐叶铺在宿舍楼下的小径上，踩上去像踩碎了一整个季节的叹息。林念希抱着刚从图书馆借来的《中国现代文学史》，走在回宿舍的路上，手机屏幕亮了一下，是高中同学群里在发清华园的秋景图。

照片里，银杏道金黄一片，几个穿着校服的学生笑着跑过，背景里隐约能看到清华学堂的尖顶。

林念希的脚步顿了顿，指尖无意识地划过屏幕。

岑屿就在那里。

距离她所在的城市，只有三个小时的高铁。

这个认知像根细针，轻轻刺了她一下，不疼，却有点麻。

进入大学后，她以为自己会慢慢淡忘掉他。她把所有精力都投入到学习里，泡在图书馆的时间比在宿舍还长，专业课成绩稳居第一，连系主任都笑着说“林念希是块搞研究的好料子”。

可越是刻意忘记，那些藏在心底的念头就越是疯长。

她会在写论文累了的时候，打开地图，放大清华园的卫星图，一点点辨认那些建筑——听说他在紫荆公寓住过，听说他常去五道口的咖啡馆自习，听说他加入了学校的篮球队，每次比赛都有女生去给他送水。

这些零碎的消息，都是她从高中同学的只言片语里拼凑来的，像个小偷，偷偷收集着关于他的一切。

有次系里组织去北京交流，住在北大的勺园。晚上自由活动时，她揣着手机，鬼使神差地坐上了去清华的地铁。

出了地铁站，就能看到清华的校门。来来往往的学生说着她听不懂的专业术语，自行车铃响成一片，青春的气息扑面而来。

林念希站在校门口，像个误入的异乡人，手心直冒汗。

她不知道岑屿在哪个教学楼，不知道他今天有没有课，甚至不知道他是不是还在学校。可她就是想来看看，看看他生活的地方，呼吸一下他周围的空气。

她沿着主干道慢慢走，看路边的指示牌，看公告栏上的讲座信息，看篮球场上奔跑的少年。有那么一瞬间，她看到一个穿白色球衣的背影，身形挺拔，投篮的姿势利落，像极了他。

她的心跳瞬间提到了嗓子眼，脚步不受控制地跟了上去。

可就在快要追上时，那少年转过身，露出一张陌生的脸，笑着和队友击掌。

林念希的脚步僵在原地，心里像被掏空了一块，空落落的。

原来，不是每个相似的背影，都是他。

她在清华园里逛了很久，从午后走到黄昏，直到路灯亮起，才恋恋不舍地离开。回去的地铁上，她看着窗外掠过的夜景，突然就红了眼眶。

她好想见他啊。

哪怕只是远远看一眼，看他是不是又长高了，看他是不是还留着当年的发型，看他笑起来时，眼角是不是还有那道浅浅的弧度。

回到北大勺园时，宋聿白正在楼下等她。他是跟着复旦的交流团来的，听说她来北京了，特意找过来。

“去哪了？”他递给她一杯热奶茶，“打你电话没接。”

“没去哪，就在附近转了转。”林念希接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，心里暖了些。

宋聿白看着她泛红的眼眶，没再多问，只是陪着她往宿舍走。路过未名湖时，他突然说：“听说岑屿下个月会来北大参加辩论赛，代表清华。”

林念希的脚步猛地一顿，抬头看他，眼里满是惊讶。