冬天我也常常裹着这条毛毯御寒。

林语静静坐着，一动不动，从深夜坐到天光大亮。

我深夜惊醒，下意识侧身，看着身侧空掉的半边床铺，一股浓烈的不安瞬间攫住四肢百骸。

我轻手轻脚起身，缓步走到沙发边，单膝跪在她面前，放软调子温柔哄着：“小语，是不是做噩梦了？和我说说好不好？”

她眼神茫然，怔怔地看了我一眼，没说话。

过了一会儿，她盯着手机屏幕，眼泪大颗大颗地砸落下来，在屏幕上晕开了。

她既没有抽噎，也没有放声大哭，安静得让人惊慌。

唯有肩膀轻微地颤抖，悄悄泄露了她积压到了极致的悲伤。

她的眼底，盛满了无尽温柔。

可在我眼里，这一切都是虚假的。

都是她臆想出来的情绪，虚构出来的陪伴，是病态解离的表现。

医生的话一遍遍在脑海回响：这是典型的臆想解离症状，患者长期沉浸虚拟关系，会对着幻想人格宣泄情绪，沉溺不醒，无法回归现实。

我心疼得快要窒息了，心脏一阵阵尖锐抽痛。

除了默默坐在她身边整夜陪伴，我已束手无策。

林语的身体日渐消瘦，眼睛里的神采日渐消失，就像鲜活的生命在时间的磋磨中一点点逝去。