4

林语雷打不动地多摆一副碗筷，她说，那里有个孤独的人。

可是桌子那边空荡荡的。

我们的小家，坐北朝南，采光极好，是我和林语一起用攒下的积蓄购买的房子。

落地窗正对街边梧桐，餐桌稳稳靠在窗边。

林语说，抬头能看见落日晚霞，低头能看见街边烟火。

从前我们二人的碗筷随意摆放，温馨日常。

自从她生病后，靠窗的空位便成了她无解的执念。

筷子摆在右手边最顺手的地方，盛菜的碗碟无限靠近那副空空如也的碗筷。

一日三餐，顿顿如此。

哪怕林语胃口极差，食欲不振，或者懒得开火，只吃牛奶面包草草应付，那副碗筷永远会换成干净的，准时摆在那里。