“后来我喜欢他。”陆疏白说这句话的时候，语气依然很平，“所以我跟他说了。”

祁清淮的呼吸顿了一下。

“他说谢谢我的喜欢，但是……他不想破坏现在的关系。”

“他没有拒绝你，也没有接受你。”祁清淮说。

陆疏白的嘴角动了一下。“嗯，他说我们还是朋友。”

“后来呢？”

“后来我们约好要一起上这所高中。”陆疏白说：“为了这个约定，我拼命学习。只是为了和他上一所学校。”

“但他父母让他去更好的学校。”他喝了一口水，“我也是从录取结果出来那天才知道的，他一直瞒着我。”

他努力了。

为了那个约定，为了能站在那个人身边。他真的努力了，这中间有多少个挑灯夜读的晚上，有多少次在纸上写下那个名字又划掉，只有他自己知道。

然后那个人说，我去不了了。父母让我去更好的学校。

轻飘飘的一句话，把他所有的努力，变成了一个无人赴约的结局。

“你们就这样……断了？”

“嗯。”陆疏白说，“他去了那个学校之后，不怎么跟我发消息了。”

“你回过吗？”

陆疏白摇了摇头。

“为什么不回？”

沉默。

很长很长的沉默。

长到祁清淮以为他不会回答了。

“我不知道说什么。”他终于说，声音很低，低到像是在跟自己说。“问他新学校好不好？问他有没有交到新朋友？问他……还记不记得他答应过什么？”

他又停了一下。

“他不会记得的。”

这句话说得很平静。

祁清淮看着他。光线很暗，看不清陆疏白的表情。

“他不是觉得你可怜。”祁清淮的声音很轻，“他是觉得你比他弱，他可以在你身上找到那种……自己很重要的感觉。所以他拉着你，但不让你靠近。所以他享受你对他的喜欢，但他不打算负责。”

每一个字都很直接，直接到有些残忍。但陆疏白没有反驳。

沉默。

“你还喜欢他吗？”祁清淮问。

“不知道。”他说，“可能喜欢的已经不是他了。可能只是……喜欢那个时候有人愿意跟我说话的感觉。”

“后来我想，他可能从来没把我当回事过。”

祁清淮看着他的侧脸。那张脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒，甚至没有释然。

那种平静不是天生的。是被反复拉扯、被晾在一边、被一次次提醒“你不重要”之后，身体学会的本能防御。

不期待，就不会失望。不靠近，就不会被推开。不付出，就不会被当成理所当然。

他不想再努力了。因为上一次努力的终点，是空无一人。

祁清淮伸出手，握住了他放在膝盖上的手。握住整只手，五指扣进指缝里，掌心贴着掌心。

陆疏白的手是凉的。

陆疏白低下头，看着两个人交握的手。他没有抽开，也没有回握，只是让那只手停留在那里，像一个默许，一种不拒绝的接受。

“陆疏白，”祁清淮说，声音很低，低到像是只说给他一个人听，“方雨林把你当什么，那是他的事。但是你不能因为他不知道怎么对你好，就觉得全世界的人都这样。”

陆疏白抬起头。

“至少我不会。”祁清淮说。

陆疏白看着他的眼睛。那双眼睛清澈见底，没有任何闪躲和犹疑。他的手在祁清淮掌心里，一点一点地，从冰凉变得温暖。

窗外，夜色彻底落下来了。

而在这一小片被玄关灯光照亮的空间里，两个人的手还握在一起。

谁都没有先松开。