最后一节课的下课铃响的时候，祁清淮正在抄黑板上最后一道例题。

粉笔字有些潦草，他眯着眼睛辨认了一下根号下面的数字，笔尖落在纸上，还没写完最后一个符号，身边的椅子就发出了轻微的挪动声。

他侧过头。陆疏白已经站起来了。

他一只手按着桌面，目光落在窗外，表情很淡。

夕阳从窗户涌进来，把他半边校服染成了旧报纸的颜色。

“走不走？”陆疏白问。

他没有看祁清淮，声音也没什么情绪。

祁清淮把最后那个数字补上，合上笔记本，塞进书包。“走。”

两人一前一后走出教室。

走廊上已经塞满了人，三楼、四楼的学生同时涌出来，把本就狭窄的过道挤得水泄不通。

“今天作业好多。”祁清淮随口说。

“嗯。”

“数学卷子两张，英语一篇作文，物理还有三道大题。”

“嗯。”

“你打算写吗？”

陆疏白看了他一眼。那一眼的意思很明确：你觉得呢？

祁清淮笑了一下，没再问了。

他知道陆疏白不写作业不是一天两天了，从开学到现在，交上来的作业永远只有选择题，答题卡上涂的选项毫无规律，像随手洒落的骰子。

“你饿不饿？”祁清淮问。

“还好。”

“那……直接回去？”

“嗯。”

两人坐了公交车回到了祁清淮家里。

换好鞋后他才发现祁清淮家里并没人。

“你家里怎么没人？”他问。

“我妈一周会带弥弥回一趟姥姥家，”祁清淮说，“今晚不在这边。”

他说完就去厨房倒水了，没有看陆疏白的表情。

等他从厨房端着两杯水出来的时候，陆疏白已经在沙发上坐下了，姿态和昨天差不多，但比昨天放松了一些。

可能因为是第二次来了，也可能是因为别的什么原因。

祁清淮把一杯水放在他面前，自己端着另一杯在他身旁另一端坐下。

客厅里很安静。窗外还能看到夕阳最后的余晖，橘红色的光铺在天边，像一层薄薄的、正在褪色的绸缎。

陆疏白端着水杯，没有喝。

祁清淮也没有喝。他把水杯放在茶几上，身体微微向后靠。

时间一分一秒地过去。

客厅里的光线从橘红变成了灰蓝，从灰蓝变成了深灰。

陆疏白开口了。

“方雨林，”他说，顿了一下，像是在吞咽这个名字带来的某种涩意，“是我初中同学。”

祁清淮没有动，连呼吸都放轻了。

陆疏白的声音很平，平到几乎没有起伏，但他说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在从很深很深的地方，一点一点地打捞什么。

“初中时候，我……不怎么跟人说话，有点孤僻。”

他说这句话的时候，祁清淮想起自己第一次见到陆疏白的场景。

原来，从初中就是这样了。

“方雨林是第一个主动找我的人。”他的目光落在水杯上，“他总是带我一起吃饭，下课喊我出去，别人嚼我舌根的时候他也会帮我怼回去。”

他停了一下。

“那时候我觉得他很好。”

祁清淮听着这句话，心里像有什么东西被轻轻拨动了一下。

他知道这种“好”意味着什么。对于一个长期独来独往、没有人愿意靠近的人来说，一点点善意就会被放大无数倍，变成光，变成暖，变成可以抓着往上爬的绳索。