十一月中旬，研中的梧桐叶终于落尽了。

光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像一幅未完成的素描。清晨的雾气开始带着冬天的味道——不是秋天那种草木将谢的清甜，而是更冷、更薄、更锋利的东西，从领口灌进来，顺着脊背一路往下走。洛叶把校服拉链拉到最上面，在公交车站跺着脚等车，呼出的白气在眼前散开。

竞赛班开课已经一周了。每天下午最后一节自习课，程颐会准时合上课本走出教室，去综合楼四楼阶梯教室上竞赛辅导。他回来的时候通常晚自习已经开始，推门的声音放得很轻，但洛叶总能听见——因为他坐下之后会把当天竞赛班发的讲义往她那边推一寸，什么也不说。那些讲义上印着她看不懂的题，旁边有时会夹着一张便签条：今天讲到电磁学竞赛专题，你的活页夹第三章可以参考。字迹是程颐的，清秀整齐，但和许池舟的笔迹不一样——许池舟的字更硬，铅笔压痕更深，像是每一个笔画都在纸面上做了决定。

许池舟的活页夹还在她手里。光学那一章她已经翻了好几遍，扉页上他的铅笔字还在：“光学部分建议配合实验理解。学校实验室周三下午开放，我可以带你去。”但她没有去找他兑现这句话。不是不想去，是她知道他现在的节奏——周一到周五正常上课，下午最后一节加周六半天全泡在竞赛班。她在一班门口经过的时候，他偶尔抬头，用口型问她“笔记看了吗”。她点头。他点一下头，然后继续低头写题。他们的对话被压缩成这些无声的交互，像一串被压缩到极致的代码。

周三下午，洛叶在物理实验室门口站了一会儿。门开着，里面没有人，只有几排实验桌上摆着透镜组和光具座。她走进去，把活页夹翻到光学那一章，对着实验器材比对了半天。然后她把活页夹收起来，没有拍照发给他。不是怕打扰，是觉得他在阶梯教室里做的那些题，比一个已经写好了答案的实验更重要。

周五放学，洛叶和江晚秋被何老师留下来整理家长会的座位表。

期中考试的成绩单已经在各班班主任手里攥了几天，何老师决定在家长会前做一次彻底的座位调整。理由很充分——月考之后有人进步有人退步，座位安排应该反映当前的学习状态。“洛叶你往前调一排，程颐调到靠窗那列，江晚秋……”何老师推了推眼镜，看着花名册上江晚秋的名字停顿了一下，“保持原位。你期中理科进步很大，继续稳着。”

江晚秋靠在椅背上，手里转着一支圆珠笔，脸上的表情介于“知道了”和“无所谓”之间。洛叶发现何老师看江晚秋的眼神和看别人不太一样——不是严厉，是那种藏着一点不易察觉的期待的审视，像是在观察一个还没被完全定义的东西。

等何老师走了，两个人搬着桌子挪位置。洛叶把自己的桌子往前进了一排，和江晚秋之间的距离从隔一个过道变成了前后桌。江晚秋在后面沉默地搬了一会儿桌椅，忽然说了一句：“你最近话变少了。”

洛叶回头。江晚秋正在把一本书塞进桌肚，没看她。“你以前收作业的时候会和每个人说早，”江晚秋把桌肚里的东西重新排了一遍，动作和她翻书一样慢条斯理，“现在只数份数，不说话了。”

洛叶想了想，觉得她说得对。不是因为不开心，是因为她也在用许池舟的那种方式——把注意力集中到该做的事上。洛叶把语文课本放进新桌肚。“你期中理科进步很大，怎么做到的？”

“做题，”江晚秋把笔换了个指缝，“做到不会的就去问老师。以前不问，现在问。”

“为什么以前不问。”

江晚秋的手停了一下。“以前觉得，问就是承认自己不行。”她把笔搁下，抬起头看着洛叶，“后来发现，不问才是承认自己放弃了。”

洛叶没有立刻接话。她想起许池舟在图书馆对她说的那句“不确定就是漏了”。江晚秋的话和那句话在某个频率上交叠了一下。两个人继续搬桌椅，教室外面梧桐树的枝桠在风里晃。

周六上午，洛叶去了社区图书馆。

她已经很久没有走这条路了。十一月的青桐路比十月更安静，梧桐叶铺满了整个人行道，被环卫工人扫成整齐的一堆一堆，等垃圾车来收。她推开图书馆的门，风铃响了一声。管理员换了个年轻的女人，戴圆框眼镜，抬头看了她一眼又低下头继续翻手里的书。那个小学生还在，趴在他惯常的位置上写作业，用的已经是另一本练习册。靠窗那张长桌空着。洛叶在那里坐了一个半小时，做了两张物理卷子，喝了半瓶水，错了两道光学选择题。她把错题圈出来，打算明天去问许池舟。

周日，期中考试成绩单由各班班主任在家长会上正式发放。

何老师在讲台上把成绩分析拆成三部分——平均分、排名变化、弱势学科预警。她说得慢，语气温和但有分量，和开学第一天敲着讲台定规矩的语气一模一样。洛叶坐在下面，看着自己那份成绩单上的数字。年级一百零八。比月考进了十几名，理科单科排名全部上升，物理从月考的年级一百五十名开外升到了一百一左右。不多，但足以让她在何老师念到“进步明显”的时候把成绩单翻过来扣在桌上，不想让旁边的程颐看到她在笑。程颐考了年级第六，从第七升回来一名。他拿到成绩单看了一分钟，然后叠好夹进课本里。洛叶以为他会说点什么——他之前掉出前五的时候还会自我调侃一句“看来不够努力”，但他这次只是安静地把成绩单收好，脸上没有笑意。

“程颐。”她在课间叫住他。

“嗯？”

“你这次进步了。”

程颐看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么又咽了回去。然后他笑了笑，是那种她熟悉的温和的弧度。“还好。竞赛班的进度比我想象的紧。”他把桌上的物理讲义翻过一页，没有再继续这个话题。洛叶看着他低头做题的侧脸，忽然意识到程颐和许池舟在面对成绩时的反应完全不同——许池舟会沉默地把成绩单压在课本最下面，继续做题；程颐会笑一下，然后在你以为没事的时候把话题轻轻推开。两个人都在努力，但努力的方式不太一样。

家长会结束之后，杨芘从教室后门走出来，手里拿着洛叶的成绩单，脸上的表情和每次查分时差不多——没有太明显的喜怒，但眉心的纹路比平时浅。她走到洛叶面前，把成绩单折好放进手提包里，说了句“物理上来了”。就四个字，但洛叶知道这是她能给出的最好的评价。

“你的活页夹呢？”杨芘忽然问。

“在家。”

“那个许池舟给你做的？”

洛叶脚步顿了一下。“嗯。”

“下次家长会让他也来，”杨芘拉开车门，语气平淡得像在说今天天气不错，“我想见见。”洛叶站在车门外面，看着杨芘坐进副驾驶。洛彭从驾驶座探过头来，朝她比了个大拇指：“你妈刚才在里面跟何老师夸你了，我在外面都听见了。”杨芘伸手把洛彭的脸推回去：“开你的车。”

晚上，洛叶躺在床上翻手机。班级群里在讨论期中成绩，有人吐槽物理出题太偏，有人说数学压轴题是竞赛班讲过的题型，还有人在发段子。她一条条划过，在联系人列表里看到那个落叶emoji的名字。她和许池舟的上一条消息还停在周五晚上——他发了一句“光学看到哪了”，她回“第三章还剩两页”，他回“嗯”。就一个字。他已经很久没有发过超过一行字的私聊。没有便签条，没有照片，没有“收到。会保存”。他像一颗被送进了更高轨道的卫星，信号偶尔传回来，简短得只剩确认彼此位置的脉冲。

她知道他在忙。她也知道他没有变。但她还是会想起十月，想起他在公交车上一本正经解释梧桐叶为什么变黄，想起国庆假期里他把新灯泡旋进灯座，想起他在运动会看台上把她号码布的位置告诉他，想起他在夕阳光里站了很久，最后只说了句“你跑得很好”。

她把手机按灭，翻了个身。窗外的月亮被云遮了大半，她闭上眼睛。

那束阳光是什么时候开始往里收的，她不确定。

周一下午第三节自习课，何老师在讲台上批改作文。教室里安静得只听得见翻纸声。洛叶正在做一道光学题——折射定律的应用。她画了光路图，把入射角和折射角标好，套公式的时候卡住了：题目里给的折射率对应的是从空气射入玻璃，但她忘了把公式反过来用。她在草稿纸上反复画了好几遍图，总觉得哪里不对，又说不上来。

教室门被轻轻推开了。

何老师抬头，看见门口站着的人，放下红笔：“找谁？”

“洛叶。”

那个声音清冽低沉，落在安静的教室里像一粒石子投进水面。洛叶抬起头。许池舟站在二班门口，穿着校服，肩上挂着单肩书包，手里拿着一个藏蓝色的活页夹。他的头发比之前短了一点，那缕呆毛还在，但被整理得没有那么翘。他站在逆光处，整个人被走廊的光线勾了一圈淡淡的轮廓。