运动会结束后的第三天，研中公布了竞赛班预选名单。

公告栏前围的人比看月考红榜时少一些，但气氛完全不同——没有那种挤来挤去的喧闹，大家站在纸前面，安安静静地看，看完默默地走开。那张A4纸贴在公告栏最右边，上面只有四十几个名字，分了两列：高一第一列，高二第二列。高一这边第一个是祁然，第二个是许池舟。后面跟着的人名洛叶大多不认识，但她往下扫到第七行时，看见了一个熟悉的名字。

程颐。

她站了一会儿，想起程颐月考的名次——年级第七，比开学考掉了三名。二班的何老师在他掉出前五之后找他谈过一次话，具体说了什么没人知道，但那之后程颐中午不再去食堂，每天带三明治到教室，边吃边做题。洛叶有一次吃完饭回教室，推开门看见他一个人坐在位子上，手里捏着半个三明治，面前的草稿纸写满了一整页的函数推导。他抬头看见她，笑了一下，把草稿纸翻了个面。

她当时没说什么。现在站在公告栏前，她也没说什么。

中午在食堂，宋郁把鸡腿夹到她盘子里，然后开始发表长篇大论：“竞赛班那个名单我看了。你知道最恐怖的是什么吗——不是祁然，是你们班程颐。他掉到第七了还进竞赛班？他到底是什么材料做的。”她咬了一口鸡腿，“不过我们班那个班长，考了年级前三十，没进。他中午趴在桌上，谁都不敢跟他说话。”

“竞赛班不是光看总分，”洛叶把鸡腿肉撕成小块，“要看理科单科排名。”

“反正跟我没关系，”宋郁把骨头吐在餐巾纸上，“我以后靠脸吃饭。”

洛叶没笑。她低头戳着盘子里没动几口的米饭，在想另一件事——许池舟的名字排在祁然后面。和上次一样。和上上次一样。每一次红榜、每一次考试、每一个贴在公告栏上的名单，他永远在第二行。

下午第一节是物理课。物理老师讲完新课，离下课还有五分钟，靠在讲台边上随口提了一句竞赛班的事：“预选名单贴出来了，你们有人去看了吧？下周三开始上课，每天下午最后一节自习课，外加周六上午半天。地点在综合楼四楼阶梯教室。”他扫了一圈教室，“二班进了几个？程颐一个，还有——没了。”

洛叶转头看窗外。走廊里一班好像刚下课，有人在走动。她没有看到许池舟。

放学后她在一班门口等了一会儿。人走了大半，教室里只剩几个在收拾书包的人，靠窗第三排的位置空着。周野从后门走出来，看见她，停下脚步：“找老许？他去图书馆还书了，说等会儿回来。你要不进去坐着等？”

洛叶摇头，靠在走廊栏杆上。周野没有立刻走，他站在旁边把手插在校服口袋里，忽然说了一句不太像他会说的话：“老许最近好像比之前开心了一点。”

洛叶转头看他。

“不是那种写在脸上的开心——他脸上永远就那几个表情。”周野把口袋里的手拿出来比划了一下，像是在模仿许池舟惯常的面无表情，“就是……怎么说，国庆回来之后，他发消息的字数比以前多了。”他看了一眼洛叶，“我觉得是因为你。”

洛叶没有回答。她看着楼道尽头图书馆的方向，想了想，对周野说了声谢谢，然后背着书包往图书馆走去。

综合楼的图书馆比社区那个大很多。两排高大的铁质书架之间，空气里浮着旧书页和木头地板蜡混在一起的味道。她穿过两排书架，在靠窗的角落里找到了他。

许池舟坐在最里面那张桌子前。桌上摊着那本她见过无数次的竞赛题集，但此刻是合上的。他一只手撑着额头，闭着眼睛，眉头微微蹙着。夕阳从西侧的窗户斜斜地打在他脸上，把他睫毛的影子拉得很长。洛叶在他对面轻轻拉开椅子坐下，他没有睁眼，但眉头动了一下。

“你装睡。”她说。

“没有，”他睁开眼睛，声音比平时低一些，“在想一道题的解法。”

洛叶把书包放在旁边的椅子上。“你在看什么书。”她低头看了一眼他桌上——竞赛题集下面压着另一本书，封面只露出一个角，深蓝色，有点旧。许池舟顺着她的目光看到了那本书，沉默了两秒，把它从题集下面抽出来放在她面前。

不是教辅。是一本大学物理教材，《力学》，封面上写着作者和出版社，书脊有反复翻阅留下的折痕，扉页上盖着一个红色印章：研中图书馆藏书。洛叶翻开目录，从牛顿力学到刚体转动，从流体力学到振动与波。每一章的标题旁边都用铅笔标了小字，字迹是他熟悉的工整——第二章：已读完，练习题七成正确；第四章：角动量定理需再练；第七章：待读。这不是借来随便翻翻的书。这是一张地图。他在规划自己的路径，把目标拆成章节，一章一章地往前推进，不需要任何人告诉他该走到哪里。

“这就是你每天在写的东西。”她把书合上。

“一部分。”许池舟把竞赛题集推到一边，靠在椅背上。他沉默了一会儿，再开口时语速比平时慢，像是每一个词都在舌尖上经过了好几遍筛选。“竞赛班下周开始上课。周六上午也要来。预选名单上的人可以参加年底的市级竞赛，市级竞赛前三十名进省赛。”

“你要进省赛。”

他没有回答。但洛叶知道他是。她忽然想起第一次在公告栏前看红榜时，许池舟站在梧桐树下，仰头望着年级第一的名字。那时候她看不懂他的眼神。现在她懂了——不是骄傲，也不是不甘，是他在把目标切成小块，一块一块地拆解，像他给她拆解物理题一样。他要的不是“年级第二”这个位置，他要的是去更高的地方。而年级第二只是他目前站得最高的一个台阶，不是终点。

“你每天做题做到几点。”洛叶问。

“不一定。”

“意思是看题有多难。”

他默认了。洛叶往窗外看了一眼。综合楼外面有一排银杏树，叶子全黄了，被风吹得簌簌往下落。她想起开学第一天，他坐在她前排，安静得像一棵独自生长的树。那时候她觉得他清冷又疏离，像与世界隔了一层玻璃罩。现在她知道那层玻璃罩不是他用来隔绝世界的——是他用来保护自己专心生长的。他没有那么多时间，因为他有一个很远的目标，而且他打算自己走到那里。

她转回头看着他。“那本活页夹，你是不是没时间给我更新了。”

许池舟抬起头。他显然没料到她会问这个。“更新，”他把她的手从书上拿起来，从书包里抽出那个藏蓝色的活页夹，翻到最新一页推给她，“光学。昨天写完的。”