洛叶低头看。光学。目录页还是他惯常的风格——章节标题、对应的课本页码、建议用时、难度星级。但这一次，在章节标题下方有一行她没见过的字：光学部分建议配合实验理解。学校实验室周三下午开放，我可以带你去。
她盯着那行字看了好几秒。他不是“没时间”。他是在写竞赛题、备赛、准备进省赛的空隙里，抽时间给她排了光学的新课表。甚至还在章节末尾附了一道手写的练习题，题目旁边用铅笔标了一颗星。他从来不会说“我忙”，也不会说“我累”，他只是把所有东西都安排好，让它们互不干扰地运行。
“你是机器人吗。”她合上活页夹。
“不是。”
“那你竞赛班、竞赛题、给我做笔记，三件事一起做，会不会累。”
许池舟看着她，没有立刻回答。他垂下眼睫的时候，洛叶发现他的眼下有一圈极淡的青色——不是明显的黑眼圈，是被台灯的光日复一日烤出来的疲惫痕迹。他看了她好几秒，然后淡淡地说：“时间挤一挤就有了。”
“那你自己的时间呢。”
他没有说话。洛叶把活页夹收进书包里，站起来的时候顺手把他桌上那本《力学》也拿了起来。“先吃饭，”她说，“你请我吃了两次面，今天我请你吃食堂。”
“食堂这个点关门了。”
“那就校门口。门口那家面馆还开着。”洛叶把《力学》抱在胸前，语气坚定得像是在宣布一个不会更改的决定，“笔记是笔记，吃饭是吃饭。你教我的——先吃不喜欢吃的，再吃喜欢的。吃饭比笔记重要。”
许池舟安静了一拍，然后站起来把竞赛题集合上，单肩挂着书包跟在她身后走出了图书馆。
面馆里人不多，头顶的日光灯管有一根在微微闪烁。洛叶点了两碗牛肉面。面上来之后她把自己的那碗里为数不多的牛肉夹了两片放进他碗里。许池舟低头看着那两片牛肉，没有动筷子。
“你物理竞赛拿什么名次我不管，”洛叶低头拌面，“但你得吃饭。”
许池舟沉默了好一会儿，然后拿起筷子开始吃面。吃到一半他忽然停了一下，抬头看着她。“十一月下旬。”
“什么。”
“市级竞赛在十一月下旬。周六开始加课，周一到周五最后一节自习也要去阶梯教室。图书馆见面的时间会变少。”他顿了一下，“你光学的题如果不会——”
“我去问你，”洛叶把筷子搁在碗边上，“我知道。你说过了。在学校也行。”
许池舟低头继续吃面。洛叶注意到他把她夹的那两片牛肉吃掉了——先吃了面，把牛肉留在碗底，最后才夹起来吃掉。和他吃番茄炒蛋的顺序一模一样：不喜欢吃的先解决，喜欢吃的留到最后。他把两片牛肉留到了最后。
吃完饭，两个人在面馆门口分开。许池舟往景苑小区的方向走，洛叶往公交车站走。走了几步她回头看——他的背影清瘦端正，单肩挂着书包，走得不快不慢。十一月的晚风已经有了初冬的棱角，刮在脸上微微生疼。他把外套拉链拉到最上面，一个人走在路灯和梧桐落叶铺成的小路上。
洛叶忽然想起周野说的话——“老许最近好像比之前开心了一点。”她想，周野说得对。许池舟不是那种会把开心挂在脸上的人，但他在她面前吃东西的时候筷子不会再犹豫，他会在她拿走他的书时安静地跟上来，他会把她的两片牛肉留到最后才吃。这些都不是开心——是一个太久没有人陪他吃饭的人，终于慢慢重新习惯了有人坐在他对面。
晚上洗完澡，洛叶靠在床头翻开活页夹。光学第一章，目录旁边他画的星星是两颗。她把书页翻到扉页——那里已经存了很多东西：他第一次写给她的便签条，“收到。会保存”；她画歪的呆毛被他描过；国庆最后一天他回赠她的照片；运动会后压在活页夹上的那片梧桐叶。她把这些东西按时间顺序排列，觉得这像一封还在写的信。每一章是一段，每一道题是一句话。信还没有写完，但她已经读到了目前为止最让她心安的一句——光学部分建议配合实验理解，我可以带你去。明天见。明天之后还有明天，他把时间挤了又挤，给她的那部分从来没有缩减过。
手机震了一下。许池舟??：牛肉面比挂面好吃。
洛叶笑了。她翻了个身趴在床上打字——洛叶：你终于承认了。
对面没有回这句。过了一会儿弹出来一条消息，和前一句隔了大概两分钟。
许池舟??：谢谢。
洛叶盯着这两个字看了很久。许池舟说过很多次“嗯”，说过“收到”，说过“会保存”，说过“可以预防”，甚至说过“批得对”和“跑得很好”。但他从来没有说过谢谢。不是那种礼貌的、社交场合的谢谢——是隔了很久才打出来的，单独成句的，只给她的谢谢。
她把手机抱在胸前。月光从窗帘缝隙漏进来，手机又震了一下。这一条没有文字，是一张图片——她的活页夹摊在他桌上，旁边是他正在写的竞赛题，两样东西并排放在一起，台灯的光把草稿纸的边角照得发亮。照片下面，他发了一行字。
许池舟??：这是你说的。吃饭比笔记重要。
洛叶看了很久，然后打开相机。她把床头柜上那本活页夹摊开，翻到有他铅笔字的扉页，旁边放了一杯杨芘炖的排骨汤。拍完发过去，配了一行字：彼此彼此。
窗外的月亮被云遮了一半，明天大概会降温。但明天下午第三节自习课，她会经过综合楼，手里抱着一本需要他讲解的光学笔记。而他应该在阶梯教室靠窗的位置，阳光从他背后照过来，他会抬起头看她一眼，把给她准备的水往她那边推一寸。