两个人冲进景苑小区的楼道里。洛叶弯下腰撑着膝盖喘气，头发湿了大半，几缕碎发贴在额角上，脸上全是雨水。许池舟站在她旁边，后背靠在墙上，呼吸比平时重了一点，但整个人远没有她狼狈。他的头发被雨水打湿之后那缕翘着的呆毛终于被压下去了，贴在额头上，整个人看着比平时柔和了几分。
他转头看她。洛叶穿着他那件深灰色卫衣，袖子卷了两圈还是长到指尖，整个人像被装在一个大了一号的容器里。头发湿了，但脸上带着一种雨淋都浇不掉的明亮的笑意。
“你命中了什么？”她喘着气问。
“什么命中什么。”
“你刚才说概率很低——结果真下雨了。你这个乌鸦嘴。”
许池舟没有回答。他伸手把她卫衣连着的帽子拉起来，扣在她头上。动作很轻，帽檐遮住了她大半张脸，只露出一个下巴。洛叶从帽子底下把脸仰起来，刚好撞进他的眼睛。
楼道里很暗。外面天光未歇，但被雨幕压低了好几个亮度，透过楼道的窗户落在他肩膀上的光蒙了一层灰蓝色。她就着那层薄光看着他，发现他的睫毛也是湿的，不知道是雨水还是别的什么。他的眼睛在这种光线里比平时更深，里面有某种她捕捉到了但他还没来得及收回的东西。
心跳声和雨声。哪一个是她自己的，哪一个不是，她已经分不太清了。
“上楼吧。”许池舟先一步移开视线，转身按了电梯按钮。洛叶站在他身后，把帽子从头上推下去，伸手摸了一下他刚才碰过的地方。心跳还在加速，但她觉得许池舟应该听不到。他站在电梯门口，背对着她。但他的手握着书包背带，指节微微泛白。
701的门关上的瞬间，雨水声被隔在门外，整个屋子安静得只剩下冰箱的低频嗡鸣。洛叶站在玄关，头发上的雨水还在往下滴，把他的藏蓝色拖鞋踩出一个深色的水印。她低头看着那块水印，有些不好意思地把脚往后挪了半寸。
许池舟从卫生间拿出两条干毛巾。一条递给她，另一条搭在自己肩上，没有擦。他先蹲下来，把玄关地上她刚才踩出的水印用另一块毛巾擦干了。不是随便抹了两下，是对准那片水渍，从左到右擦了一遍，又把毛巾翻了个面对折了一下擦了第二遍。洛叶拿着毛巾看着他的动作，觉得这个人如果有一天失手打翻了东西，大概会连自己一起擦干净。
“你先去洗澡。”他站起来，把毛巾扔进洗手池里。
“不用——”
“会感冒。”他说。语气还是那种没有商量余地的平静陈述。然后他走进房间，出来的时候手里拿着一套叠好的衣服——一件白色长袖T恤，一条深灰色运动长裤，一块没拆封的压缩毛巾。
洛叶接过那摞衣服。衣服是叠好的，T恤在最上面，运动裤在中间，毛巾在侧面。她低头看了一眼那条运动裤，裤腰是抽绳的。不是随便从衣柜里抽出两件能穿的，他拿了抽绳的裤子——因为可以调腰围。
“你怎么有女生的衣服。”她问。
“是我的。”
“那你怎么知道我穿什么。”
“穿我的。”
洛叶把衣服抱在胸前。这个对话如果按字面意思理解，每一句都是很正常的信息交换。但她站在那里，手里抱着他叠得整整齐齐的衣服，鼻尖还萦绕着他卫衣上洗衣液的味道，心脏在胸腔里撞得比跑两百米时还响。
浴室门关上。她把那件白色T恤展开，领口的标签被剪掉了。不是撕的，是沿着缝线用剪刀小心地剪掉的，边缘平整，不留一点痕迹。她把衣服贴在胸前，对着镜子里的自己站了好一会儿。镜子里的女孩头发湿着，脸红着。她拧开水龙头，用冰凉的水冲了一下指尖。
她穿着他的衣服从浴室里走出来的时候，许池舟坐在沙发上翻教辅。他抬头看了她一眼，然后目光停住了。他的白T恤在她身上大了一号，领口有点歪，锁骨露出半边。袖子长到手掌中间，她把过长的裤脚往上卷了好几道，露出一小截脚踝。头发吹得半干，披在肩上，正用手指理着打结的发尾。他看了大概两秒，然后低下头，把教辅翻了一页。翻页的动作比平时快了一拍。
“你家有吹风机吗。”洛叶问。
“浴室柜子第二格。”
她吹干头发从浴室出来的时候，发现茶几上多了一杯深琥珀色的液体，冒着热气，旁边还有两板药片——一板感冒冲剂，一板维生素C。
“红糖姜茶，”许池舟没有抬头，“预防感冒。”
“你家怎么什么都有。”
“我妈。”
洛叶端起杯子喝了一口。姜味很浓，红糖放得刚好，温度不太烫也不温吞，是可以立刻入口但又能暖到胃的程度。她双手捧着杯子坐在沙发上，看着雨水从窗户玻璃上淌下来，把外面梧桐树的轮廓扭曲成模糊的色块。
雨还在下。天色暗下来，路灯提前亮了，橘色的光透过雨水洒在湿漉漉的柏油路面上。
“这雨一时半会儿停不了。”洛叶看着窗外。
许池舟也看了一眼窗外。他把教辅合上，站起来。“六点了。你饿吗。”
“饿。”洛叶没有客气。
他打开冰箱看了一眼。里面东西不多——两根黄瓜，一袋挂面，两个鸡蛋，半包切好的瘦肉，一小把青菜。他关上冰箱，从橱柜里拿出挂面和案板，在灶台前站定。动作和昨天一模一样：烫番茄、去皮、切菜、打鸡蛋、下面。洛叶靠在厨房门口，拿着刚从矮柜上取出来的相框看。她没有再问他什么，只是把相框放回原处，走过去站在灶台旁边。
“黄瓜要拍还是切。”她从他手边拿起另一把刀。
许池舟看了她一眼。“你会切吗。”
“不会。”
他放下手里的东西，走过来握住她拿刀的手，调整了一下她手指的位置——把她的食指从刀背上移下来，按在刀柄侧面。“手指别放在刀背上，切的时候容易滑。像这样，用指节抵着刀面。”
他站在她身后半步——不算很近，但她能感觉到他说话时呼吸轻轻扫过她耳后的碎发。他的手覆在她手背上只停了一秒，但那一秒里的温度从她手背一直烧到指尖。然后他松开，退回去继续打鸡蛋。
洛叶低下头，把黄瓜按他的方法切成厚薄不太均匀的片，又慢又笨，但每一片都切得极其认真。黄瓜炒蛋出锅的时候，倒下去的那一下香气铺了半个厨房。
茶几被挪到沙发前面，两个人挨着边坐着，面前两碗面一盘菜，洛叶腿上的笔记本和茶杯放在旁边。
“你做笔记怎么不拿本子。”洛叶往嘴里塞了一口黄瓜，“写那么密，看都看不清。”
“看得清，”他说，把汤推到一边，“习惯了。”
习惯。什么习惯，习惯把所有事都做得清清楚楚，还是习惯不留下任何会被人挑错的痕迹。洛叶没有问。她只是把那盘黄瓜炒蛋往他那边推了半寸。
吃完饭，许池舟去收拾碗筷。洛叶坐在沙发上翻手机。宋郁发了十几条消息，最新一条是：下雨了你还在图书馆吗要不要我去接你。洛叶打了个“不用，我在别人家”，把“别人”改成了“同学”，又把“同学”改回了“别人”，然后全部删掉，重新打了个“没事，已经避雨了”。宋郁回了个意味深长的表情包，洛叶没有理。
杨芘五点发了两条消息问她带没带伞，她刚才没看到，赶紧回了一句“带了，在同学家躲了一会儿雨，等雨停了就回去”。杨芘那边没有追问，只回了个“嗯”。洛叶盯着那个“嗯”字看了几秒，觉得杨芘大概已经猜到了什么。妈妈们总是这样的。
七点。雨小了很多，从倾盆变成了细细的雨丝。
许池舟从柜子里拿出一把折叠伞递到她手里。深蓝色的，伞骨结实，伞面很大，是那种能稳稳当当遮住一个人还绰绰有余的尺寸。
“新的。”他说。
“你怎么连伞都有。”
“周姨上次放的。没用过。”
洛叶接过伞。伞柄是木质的，握在手里很踏实。她把伞撑开在玄关试了一下，伞面弹出时发出轻微的“嘭”一声。
“明天——”她收了伞，抬头看他。话说到一半，忽然发现他站得比平时近了一点。也许是她撑伞的时候往后退了一步，也许是他递伞的时候往前移了一步。总之他低下头，她抬起脸。
他离她大概只有两个拳头的距离。不远，但足够她忽然间把接下来想说的话全部忘掉。她在他眼睛里有一个她自己的倒影——很小的，缩在他浅色的瞳孔里。他的睫毛还是湿的那几缕，比平时深了一点点。他嘴唇微启，像是想说什么，但没有声音。
外面雨声细碎，冰箱在低频嗡鸣，墙上挂钟的秒针走了一圈。而后她移开目光，把伞靠在鞋柜旁边，用比平时轻一倍的力气说了句“明天见”。
“明天见。”
洛叶打开门的时候回头看了一眼。许池舟站在廊灯的光圈里，穿着那件藏蓝色长袖，袖子卷到小臂，肩上搭着她刚才用过的那条干毛巾，一个人站在那间干净到近乎寡淡的客厅里，看起来并不孤单。有沙发旁边她丢下的笔记本，厨房灶台上她切的大小不一的黄瓜，茶几上被她喝掉一半的红糖姜茶，还有玄关地上一小片水渍——是她刚进来时踩的。他后来擦干了那里。但她知道那地方和别处不一样，那里有一个女孩穿他的拖鞋站过的痕迹。
她撑着那把深蓝色的伞走进蒙蒙细雨里。梧桐叶落了满地，被雨水冲洗过之后在路灯下泛着一层湿润的光泽，整个街道像一条流动的金色河流。她走得很慢，不是因为雨大，是因为她想把今天多留住一会儿。走到公交车站，把伞收拢，她把伞面上的水珠甩干净，小心地扣好魔术贴。手机在口袋里震了一下。
许池舟??：到了发消息。伞不用还。
洛叶站在公交站牌的遮雨棚下，对着屏幕笑。不用还，就是她可以再去找他的意思。或者说，他希望她还会去。她打了一行字，这次没有删掉重来。
洛叶：明天还去图书馆吗。还是说写作业的地方可以换一个。
对方正在输入。闪了一下。又停了。又闪了一下。
许池舟??：都可以。
洛叶把这三个字读了三遍。都可以。不是“来”，不是“随便”，是“都可以”——你想来就来，你想去别的地方也可以。把选择权递回她手里，但他没有挂断。都，可，以。他把门开着，站在门框旁边，等她决定要不要再走一步。
她把手机放进口袋，撑着那把深蓝色的伞上了公交车。窗外的雨已经小到几乎看不见了，梧桐树影在路灯下缓缓往后退。她在车窗玻璃上看到自己模糊的倒影——穿着他的卫衣，头发半干，嘴角翘着。她想不起来上一次这样开心是什么时候。
晚上十点。洛叶躺在自己床上，把今天下午的所有画面在脑子里过了一遍。那些橘子、那件卫衣、他说“可以预防”、他教她握刀时覆在她手背上的那一秒、他站在楼道里把她的帽子拉上来——他低头那一瞬的距离。
手机震了一下。
许池舟??：姜茶别放凉了喝。现在喝。
洛叶：你都提醒到这一步了。我是不是应该谢谢你。
对面不回。
洛叶：好吧。谢谢你，许老师。
对面沉默了几秒。
许池舟??：晚安。
洛叶把这两个字收进这个雨天所有画面拼成的收藏夹里。她关掉屏幕，翻了个身，想：明天一定要拍到他头顶那撮呆毛在阳光下重新翘起来的样子——她保证这一次不会手抖。