国庆假期第四天，洛叶没有出门。

雨在凌晨四点就停了。她窝在客厅沙发上，腿上摊着许池舟的活页夹，茶几上摆着杨芘切好的苹果和一杯凉掉的水。手机震了两次——一次是宋郁发来一个视频链接，标题是“物理从来不需要我，我也从来不需要物理”；另一次是班级群通知，假期后第三天月考，考场安排表返校当天贴出来。

她把活页夹翻到今天该做的那一章，手指划过页脚那道浅浅的铅笔印。指尖停在纸页边缘的时候，忽然想起昨天傍晚那把深蓝色雨伞的伞柄落进她手心里的触感——木质的，温热中带一点微潮。

她把活页夹翻到下一页，拿起了笔。

下午四点多，周敏拎着两杯奶茶推门进来。杨芘接过塑料袋：“洛叶在沙发上做题做一天了。”她的音量故意压得很低，落到洛叶耳朵里反而格外清晰，“昨天淋了雨还穿着别人的衣服回来的。问她是谁的，她说是同学借的。表情很镇定，耳朵是红的。”

周敏端着奶茶在洛叶旁边坐下来，往她手里的活页夹上扫了一眼。没问衣服的事，只是下巴微微一点：“又是那个同学的笔记？”

“嗯。许池舟。”

周敏吸了一口奶茶，语气随意得像在问今天的天气：“他成绩很好？”

“年级第二。”

“长得帅吗。”

洛叶笔尖在纸上划出一道歪掉的线。周敏拍拍她的肩没再追问。

窗外的梧桐叶还在落。雨后的天空灰中透蓝，光线干净柔和。洛叶把画歪的那道线涂掉重画，在心里默默算了算——今天是假期第四天，她已经有二十四个小时没有见到他。

第五天。两点整。

洛叶推开社区图书馆的门，风铃响了一声。许池舟已经到了，坐在那张靠窗的长桌前。他面前摊着一本竞赛真题集，手边放着一杯拧开盖子的保温杯和一瓶没拆封的矿泉水。洛叶的目光扫过他的头顶——那缕头发翘着，被阳光打了层淡金色的边。

她莫名松了口气。

“你到得早。”她把书包放在椅子上，在他对面坐下。

“是你到得晚。”许池舟没有抬头。

洛叶想反驳但没办法——他说的每一句话都是事实。她把活页夹翻开：“今天讲什么。”

“电磁感应收尾，”他这才抬起眼，目光在她脸上停了一瞬，“然后开始交流电。”

洛叶把自己写好的题推到他面前。他低头批改，用铅笔在草稿纸上圈出一处计算错误。洛叶看着他圈出来的地方，忽然说：“你知道一句话里最让人有安全感的两个字是什么吗。”

许池舟抬眼。

“我在。”

他没说话。

“你的‘我在’是‘两分钟’。你每次说‘两分钟’，我就知道你肯定会来。”洛叶低头把错题改过来，“所以你不用改什么。就这样，挺好的。”

过了好几秒她才听见对面传来一声极轻的“嗯”。

管理员在角落里打了个哈欠，书页翻动的声音在安静里零星响起。阳光从窗外斜斜地落在桌角，把他们交错的草稿纸切成明暗两面。氛围重新沉淀下来。

洛叶改完最后一道错题，忽然想起什么，从书包侧袋里拿出相机，低头翻到昨天拍的照片。她本来想看的是外面那片梧桐树有没有更黄一些，翻到一半冷不丁翻到一张不该存在的——许池舟坐在图书馆长桌前，低头写题，侧脸落在光影交界处。那缕翘着的头发停在阳光正中央。

她昨天还是按了快门。屏住呼吸，手指极轻极快。拍完没有回看，把相机塞进书包，像藏一个秘密。

“你在看什么。”许池舟的声音从对面传来。

洛叶下意识把相机屏幕往自己这边侧了一点。然后她深吸一口气，把相机转过来给他看。

许池舟看着屏幕里那个低头写题的自己，沉默了好几秒。洛叶已经做好他说“删掉”的准备。

“你手抖了。”他说。

洛叶把相机拿回来自己看了一眼。仔细看确实是有点糊——焦点没对准他的侧脸，落在他身后的书架上，他的轮廓有一层轻微的虚边。

“那删了。”

“不用删。”他垂下眼睫，顿了顿，“下次可以开防抖。”

洛叶把相机收进书包里，假装在拉侧袋拉链，好让自己弯下腰的时候藏住那个脸侧浮出的微小弧度。他说“下次”。

四点半，两个人收拾东西走出图书馆。马路对面有个公交站牌，洛叶要坐的那路车从对面街口拐过来。她正往前迈步，许池舟忽然轻轻拉了一下她书包的提手。

“红灯。”

她停住，低头看了看自己脚尖离马路牙子不到半步。一辆送外卖的电动车从她面前呼地闪过去。许池舟的手从书包提手上松开，退回了自己身侧。

“你是不是每时每刻都觉得我会出意外。”洛叶看着他。

“概率不高，”他平静地目视前方，“但需要纠偏。”

纠偏。她把这两个字在心里念了一遍，没有戳穿。绿灯亮了。他站在路边等她走过去，然后转身往景苑小区的方向走。洛叶在公交站牌下回头，他的背影正穿过斑马线，外套被风微微鼓起，那个侧影安静又端正。

她忽然觉得，他讲的每一个“概率不高”，其实都是“我在”。

第六天下午，许池舟没有出现在图书馆。

洛叶在桌前坐了一会儿，把手机屏幕按亮又等它自动熄灭。一点五十分，两点整，两点零三分。她翻开活页夹最新一章，手指划过今天要做的题目旁边他用铅笔标注的“三颗星”——在他做的笔记系统里，三颗星代表“综合应用”，就是她会做到一半卡住的那种。她早就习惯了卡住的时候往对面推一寸草稿纸。但现在对面没人。

她拿出手机打了一行字：你今天不来？手指悬在发送键上方，犹豫了大概十秒，最终还是按了下去。

对面没有秒回。