普勒庄园陷入了一种前所未有的平静，像暴风雨来临前的海面。

加利是情妇之子的传言，在短短数日内便如瘟疫般席卷了整个上流社会。

起初只是私下窃语，后来连街头小报都敢含沙射影地刊登几笔——说加利的母亲在与公爵私通之前，曾与另一位贵族有过婚约。

而公爵对此保持了出奇的沉默。

这种沉默比任何声明都更具杀伤力。

加利被软禁在了普勒庄园。

明面上是普勒以“暂避风头”为由将他留下。

实际上，那间客房就像密不透风的盒子。

佩德端着早餐经过那扇紧闭的门时，听见里面传来瓷器碎裂的声音。

他脚步未停，径直走向了另一条走廊。

莱克·莫里森的病房在这条走廊的尽头。

曾经，那间屋子弥漫着死亡的气息——腐败的□□、药物的苦涩、绝望的叹息。

艾琳日复一日地守在床边，从最初歇斯底里的祈祷，到后来沉默地替他擦拭身体。

所有人都说莱克撑不过这个春天。

但春天来了，莱克没有死。

佩德推开门时，艾琳正扶着莱克坐起身来。

男人的脸颊凹陷，面色苍白，但眼睛十分明亮。

医生站在一旁，用难以掩饰的惊讶语气宣布：“莫里森先生的病情出现了逆转……各项指标都在恢复。”

“这是奇迹。”医生说。

艾琳哭了。

她没有出声，只是泪水不停地从眼眶涌出，打湿了莱克的手背。

莱克费力地抬起手，用指腹替她擦了擦，嘴唇翕动着想说些什么，却只发出了一声喑哑的叹息。

佩德退出了房间，将这一刻留给他们。

他靠在走廊的墙壁上，仰头望着天花板上繁复的浮雕。

再过几日，一切都会结束。

变故发生在当日下午。

菲尔睿在画画起身时，不慎摔倒，必须即可引产。

羊水顺着她的腿流下，打湿了脚下的地毯。

“叫医生！”仆人惊慌失措地喊道。

佩德赶到时，菲尔睿已经被扶进了产房。

普勒很快也到了。

他站在佩德身旁，两人并肩望着那扇紧闭的门。里面传来菲尔睿压抑的呻吟声，偶尔夹杂着助产士冷静的指令。

“艾琳也快生了。”普勒忽然说道。

佩德猛地转头看他。

普勒的嘴角挂着一丝若有似无的笑意，浅蓝色的眼睛在走廊昏暗的光线里显得更加冰冷：“菲尔睿生了，她就必须这个时候生。”

佩德低垂着头，紧握拳头：“菲尔睿一定会死吗？”

普勒没有说话，只是定定地看着他。

产房的门在傍晚时分打开。

艾琳生下了一个男婴，哭声嘹亮，仿佛在向这个世界宣告他的到来。

莱克在病床上听见这个消息时，流下了眼泪。

同一时刻，走廊另一头也传来消息——艾琳难产。

曾经盛开的蔷薇园，彻底结束花期。

佩德站在两条走廊的交汇处，左边是菲尔睿的产房，右边是艾琳的房间，却是截然不同的氛围。

他转身走向了仆人的通道。

狭窄的楼梯间里，有一位护士——不，她根本不是护士，她是艾琳花了数月时间才联系上的人——已经等候在那里。

她换下了白色制服，穿着一身朴素的灰色长裙，看起来就像宅邸里任何一个不起眼的女仆。

“都安排好了。”她说，“后门的守卫换班时间在午夜。那时会有十分钟的空档。”

佩德点头，从怀中掏出一个沉甸甸的钱袋，塞进她手里：“这些是定金。剩下的，等我们离开庄园后给你。”

女人接过钱袋掂了掂，满意地笑了：“不过，先生，您确定要现在走吗？那位夫人刚生产完……”

“再等下去就永远走不了了。”佩德打断她。

现在是庄园最混乱的时候，只有这个间隙能够离开。

今夜，是唯一的机会。

午夜时分，宅邸的灯火逐渐熄灭。只剩下走廊里几盏必须彻夜亮着的气灯，发出微弱的嗡鸣声。

佩德换上了一身深色的便服，穿过漫长的仆人通道，来到菲尔睿的房间。

菲尔睿已经醒了。

她的脸色如常，那个永远伪装怀孕的布料已经被扔进壁炉。

“走吧。”她说。

两人沿着楼梯向下，穿过厨房，走向后门。

那名“护士”果然等在门口。她迅速拉开门闩，朝外张望了一眼：“快，现在没人。”

冷冽的夜风灌进走廊。

佩德示意菲尔睿先走。女人踏出门槛，身影即将消失在夜色中的那一刻…

一束火光在黑夜中突兀地亮起。

佩德的瞳孔骤缩。

普勒站在火光中央。

他穿着白天那身深蓝色的长袍，面无表情地注视着佩德。

“这么晚了，带着我的客人去哪里？”

普勒的声音很轻，轻得像情人间的耳语。但在这寂静的夜里，每一个字都清晰地传入了佩德的耳朵。

菲尔睿下意识后退了一步。

那名“护士”已经不动声色地退到了墙角的阴影里，手探向腰间。

佩德往前迈了一步，挡在菲尔睿与护士身前。

“让开。”他说。

普勒歪了歪头，仿佛听见了什么有趣的话：“你是在命令我吗？”

“让开，普勒。”

普勒没有动。

火光在佩德眼中跳跃。

他忽然觉得这一切荒唐极了。他精心准备了数月的逃跑计划，在普勒眼中或许从一开始就是个笑话。就像当初在阿提克俱乐部，他以为自己是自由身，却不知早已被纳入了某个大人物的棋局。

“你没有胜算，”普勒平静地说，“回来吧，佩德。把这件事当作没发生过。”

“继续当你的玩物？”佩德打断他。

普勒的表情微微凝滞了一瞬。

佩德从怀中掏出了一样东西。

那是一个小小的玻璃瓶，里面装着透明的液体。在火光的映照下，液体泛着诡异的油光。

他将瓶塞拔掉，当着普勒的面，将液体淋在了自己身上。

刺鼻的气味弥漫开来。

“佩德！”普勒终于失去了那份从容，声音里出现了裂痕。

佩德又掏出了另一个瓶子，将剩余的灯油泼在了身后的木质门框、墙壁和走廊的地毯上。然后他从口袋里摸出了一盒火柴。

“佩德，把火柴放下。”普勒朝他走了一步。

佩德划燃了一根火柴。

那一簇小小的火焰在他指尖跳动，照亮了他赤红色的头发和那双决绝的眼睛。