老周没有走。

小光走的那天，老周在房间里，没有出来。他听到了小光说的每一句话，也听到了阿涛低低的那声“嗯”。他没有出来，是因为他不知道该说什么。他也是鬼，他知道走是什么感觉。没有感觉，就是一下子轻了，然后就不在了。不疼，不难过，但留下的人会疼，会难过。

小光走后的第三天，老周从房间里飘出来。他手里拿着赵怀远的笔记，翻到了一页，上面画着一个人形轮廓，轮廓的线条是虚线，不是实线。虚线围成的人形，像一个还没有被填满的空壳。

“这是什么？”阿杰问。

老周把笔记放在桌上，指着那个人形轮廓。“赵怀远画的。他不知道自己在画什么，只是做了一个梦，梦里有人站在他面前，没有说话，他醒了，把那个人的轮廓画下来了。画完之后他写了一行字——‘这个人不在了，但他的影子还在。影子在等一个身体。’我当时看不懂，现在懂了。”

“谁不在了？”

“宋阴。不是现在的宋阴，是以前的宋阴。那个怕死、想永生、把自己封在瓶子里的宋阴。他不在了。他变成现在的宋阴了。他的影子还留在赵怀远的笔记里，等了好多年，等一个身体。身体来了。不是宋阴，是我们。我们替他把影子装下了。”