阿杰看着那个人形轮廓。虚线围成的形状，像一个还没有出生的人，又像一个已经死了很久的人。它没有一个具体的面孔，但它可以是任何人。可以是宋阴，可以是赵德安，可以是赵怀远，可以是老周自己。

“你的锚点呢？”阿杰问。“红姐说锚点不是赵明义留的，是宋阴留的。宋阴走了，锚点应该也散了。”

老周低头看着自己的手。他的手是半透明的，但比以前实了一些，不是变实了，是变稳了。不再飘忽不定，不再忽明忽暗，就是那种稳定的、像是一块被水冲了很久的石头终于停在河底了的那种稳。

“散了。宋阴走的那天就散了。我本来可以走的，和小光一起走。但我不想走。赵怀远的笔记还有一半没看完，那些字我不认识，我要慢慢认。认完了，可能还有别的笔记。认不完也没关系，认多少算多少。”

阿杰看着老周，没有说“谢谢”，也没有说“留下来吧”。他知道老周不需要这些话。老周需要的是一个人坐在那里，不问他为什么留下，也不催他什么时候走。

阿杰把赵怀远的笔记合上，放在老周常待的那个位置——窗台上，红姐的烟旁边，小光的兔子旁边。老周飘到窗台上，坐在那里，翻开笔记，从折角的那一页开始看。他没有说话，但阿杰看到他的嘴角弯了一下，很轻，像是不小心漏出来的。