腊月初八从永安回来之后，日子又恢复了平静。方施宇每天开店、关店、做饭、洗衣，燕绥每天磨刀、钓鱼、坐在廊下发呆。青州的冬天比京城暖和，雪下得少，风也不大，方施宇不用像在方府那样裹着厚棉袍缩在炉子旁边。他可以在院子里走来走去，扫扫落叶，浇浇菜，给周嬷嬷熬药。燕绥说他像一只不停转圈的驴，方施宇说那他也是拉磨的驴。燕绥想了想，没反驳。

周嬷嬷的身体慢慢好了。咳嗽少了，烧也退了，能下床走动了。她每天早起喂鸡、捡鸡蛋，然后坐在槐树下做针线。她给燕绥做了一件新棉袍，深蓝色的，针脚细密，领口内侧用极细的针脚绣了一个“绥”字。燕绥穿上棉袍，站在方施宇面前。方施宇上下打量了一番，说大了。周嬷嬷说大了好，明年还能穿。方施宇看了一眼燕绥，燕绥面无表情地站在那里，像一根裹在蓝布里的木头。方施宇笑了。

“好看。”方施宇说。

燕绥看了他一眼，没有说话，但耳朵尖红了。

腊月二十三，小年。方施宇关了茶馆，跟燕绥一起包饺子。这一次燕绥没有捣乱，他坐在方施宇旁边，认认真真地学包饺子。方施宇教他，把馅放在皮中间，对折，捏紧，再从两边往中间挤。燕绥学得很慢，包出来的饺子还是歪歪扭扭的，但至少没有露馅。方施宇看着那些饺子，说：“有进步。”燕绥灰色的眼睛亮了一下。

饺子煮好了，方施宇端着两盘饺子走进正厅。燕绥已经坐在桌边等了，手里拿着筷子。方施宇把盘子放在桌上，在他对面坐下来。燕绥夹了一个饺子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。

方施宇笑了。他也夹了一个饺子，咬了一口。馅咸了，盐放多了。他看了燕绥一眼，燕绥已经把第二个饺子塞进了嘴里。方施宇没有说什么，低下头继续吃。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了一整盘饺子。方施宇把空盘子收走，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的雪。雪不大，细细密密的，在黑暗中显得格外白。

方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。

“方施宇，”燕绥说，“明年我们还在一起。”

方施宇转过头看着他。月光照在燕绥脸上，把他那张冷硬的脸照得柔和了许多。灰色的眼睛里有一种说不清的光，不是疯狂，不是偏执，而是一种温柔的、安静的、像是在说一件已经决定了的事情的光。

“好，”方施宇说，“明年还在一起。”

除夕那天，方施宇做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅老母鸡汤，还有一碗长寿面，是给燕绥做的。虽然燕绥的生辰是七月，但方施宇觉得除夕也应该吃长寿面，寓意一年到头平平安安。燕绥没有问为什么，把面吃完了，连汤都喝了。

方施宇给自己倒了一杯米酒，给燕绥也倒了一杯。两个人端着酒杯，碰了一下，各自喝了。米酒很甜，甜得方施宇嗓子发紧。他放下酒杯，看着燕绥。

“燕绥，新年快乐。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光越来越亮。“新年快乐。”

窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，一朵接一朵。方施宇站起来，走到窗前，看着那些烟花。燕绥走到他身边，也看着那些烟花。两个人并肩站着，谁都没有说话。

“方施宇，”燕绥说，“明年我们还看烟花。”

“好。”

“后年也看。”

“好。”

“一辈子都看。”

方施宇转过头，看着燕绥。燕绥也看着他。两个人的目光在空中交汇，像是两条河流汇入同一片海。方施宇伸出手，握住了燕绥的手。十指交缠，掌心贴着掌心。

“一辈子都看。”方施宇说。

烟花还在绽放，鞭炮声还在响。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。他想起了很多事情。想起地牢里那个递出丹药的瞬间，想起青州月光下的那碗面，想起京城柳巷里的那把伞，想起永安坟前的那棵桂花树。想起方崇远站在门口的背影，想起顾云辞消失在巷口的背影，想起周嬷嬷在槐树下做针线的样子。想起所有走过的路、吃过的苦、流过的泪、笑过的瞬间。他把这些记忆一件一件地收好，放在心里最深处，像存钱一样存起来，想着以后如果遇到不好的日子，就把它们拿出来，用它们的光亮照一照亮。

他知道不好的日子还会来。会有人生病，会有人离开，会有风，会有雨，会有雪，会有所有他不想要的东西。但他不怕了。因为燕绥在他身边。因为燕绥的手很暖，因为燕绥说“好”，因为燕绥说了“一辈子”。不是“够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算只活到明天，也是值得的。

方施宇睁开眼睛，看着窗外的烟花。烟花一朵一朵地绽放，照亮了夜空，照亮了院子里的槐树，照亮了廊下那把铁刀。方施宇看着那把铁刀，刀身上映着烟花的颜色，红的、绿的、金的，一闪一闪的。

“燕绥，你那把刀，明年还磨吗？”

“磨。”

“后年呢？”

“磨。”