十月，青州下了第一场雪。雪花不大，细细密密的，落在院子里很快就化了，只在槐树的枝条上留下一层薄薄的白。方施宇站在门口看了一会儿，觉得冷，转身进屋加了一件棉袍。燕绥不怕冷，还是穿着那件洗得发白的中衣，坐在廊下磨刀。雪花落在他肩上，很快就化了，留下一个个小小的水渍。他不在意，继续磨。

方施宇从屋里出来，手里拿着一件厚棉袍，走到燕绥面前，披在他身上。燕绥停下磨刀的动作，抬起头看着他。

“不冷。”燕绥说。

“穿上。别到时候生病了，还得我照顾你。”

燕绥看了他一眼，把棉袍穿上了。棉袍是方施宇的，穿在燕绥身上有点小，袖子短了一截，露出一截手腕。方施宇看着那截手腕，上面有一道旧伤疤，是地牢里的铁钉留下的。他看着那道伤疤，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，而是一种钝的、闷的、像是什么东西压在胸口的感觉。

方施宇在燕绥身边坐下来，伸出手，摸了摸那道伤疤。燕绥没有躲开，只是侧过头看了他一眼。

“还疼吗？”方施宇问。

“不疼了。”

方施宇的手指沿着那道伤疤慢慢滑过去，像是在读一行字。那行字写着燕绥受过的苦，写着他的沉默，写着他的隐忍。方施宇把那些读进心里，收起来，放在一个只有他自己知道的地方。

十二月，方崇远来信了。信上说他在老家过得很好，菜地里的萝卜收了，腌了两坛子咸菜，等方施宇回来的时候带回去吃。信的末尾写了一行小字：“施宇，你母亲的忌日过了，我在她坟前烧了纸。你不用惦记。”方施宇看完信，把它折好放在抽屉里，然后拿出纸笔，给方崇远写回信。这是他第一次给方崇远回信。

“父亲，我和燕绥都好。茶馆的生意也好。周嬷嬷身体不太好，我们照顾着。腊月初八是您的生辰，我和燕绥回去看您。不用准备什么，我们就想回去吃顿饭。”

他把信折好，封上，交给石头送去邮驿。石头接过信，看了看信封上的地址，说：“方叔叔，这次寄到永安？”方施宇点了点头。石头笑了笑，转身跑了。

方施宇站在门口，看着石头的背影消失在巷口，心里忽然很安静。他要回去了。回永安，回方崇远的老家，回他母亲安息的地方。他要回去看看那棵桂花树，看看它有没有长高，有没有长壮，有没有开花。他要告诉母亲，他过得很好。他有燕绥，有茶馆，有阿梧、石头和刘嫂，有一院子金黄色的槐树叶和一把用了很多年的铁刀。他有的不多，但他不需要多。他只需要燕绥在他身边，只需要方崇远还活着，只需要日子一天一天地过下去，不快不慢，不急不缓。

腊月初五，方施宇和燕绥骑着马出发了。这一次他们没有赶路，白天走，晚上歇，走了三天才到永安。方崇远站在门口等他们，穿着一件半旧的灰色棉袍，手里拄着拐杖。他的腰比上次更弯了，脸上的皱纹也更多了，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

“进来吧，”他说，“饭好了。”

方施宇和燕绥跟着他走进正厅。桌上摆着一桌子菜，红烧肉、清炒茄子、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，还有一碟咸菜。跟上次一模一样，连盘子都没有换。方施宇看着那桌菜，忽然笑了。方崇远不会做新菜，他只会做这几样，但方施宇不挑，因为他吃的不是菜，是父亲的手艺。

“父亲，生辰快乐。”

方崇远愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有欣慰，有一种说不清道不明的东西。“坐吧。吃饭。”

三个人围着方桌坐着，安安静静地吃饭。燕绥坐在方施宇旁边，方崇远坐在对面。方施宇夹了一块红烧肉放进方崇远碗里，方崇远看着那块肉，沉默了片刻，然后低下头吃了。

吃完饭，方施宇帮方崇远收了碗筷。燕绥坐在正厅里等，方崇远坐在他对面，两个人谁都没有说话。

“燕绥。”方崇远忽然开口。

燕绥抬起头。

“施宇交给你了。你要对他好。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里有一种说不清的光。“我会的。”