方崇远点了点头，没有再说话。他站起来，拄着拐杖走进了自己的房间，关上了门。

第二天一早，方施宇和燕绥去了母亲的坟前。坟上的草已经枯了，黄黄的，矮矮的，风一吹就发出沙沙的声响。方施宇跪在坟前，磕了三个头，燕绥站在后面，深深地鞠了一躬。方施宇从怀里拿出一壶酒，倒在坟前。酒是永安本地的米酒，方崇远酿的，甜甜的，不烈。方施宇觉得母亲会喜欢，因为她生前最爱喝酒。

方施宇跪在那里，看着墓碑上那行字。“方门沈氏婉清之墓。”九个字，一笔一划，端端正正。方施宇看着那九个字，心里忽然很平静。不是悲伤，不是怀念，而是一种更安静的、像是终于放下了什么东西的感觉。他从来没见过母亲，不记得她的声音，不记得她的脸，不记得她的怀抱。但他知道她是爱他的。因为她临死前说的最后一句话是“让施宇好好活着”。不是“替我报仇”，不是“照顾好你父亲”，是“好好活着”。她只希望他活着。

方施宇站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，走到燕绥面前，伸出手。燕绥握住了他的手。两个人并肩走出了坟地。

从坟上回来，方施宇和燕绥在永安住了两天。这两天里，方施宇帮方崇远把院子里的雪扫了，把水缸刷了，把衣裳洗了。方崇远坐在廊下，看着方施宇忙来忙去，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满足，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。

燕绥坐在方崇远旁边，手里拿着那把铁刀，没有磨，只是放在膝盖上。两个人并排坐着，谁都没有说话。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。方施宇把最后一件衣裳晾好，走过来，在燕绥身边坐下来。三个人并排坐着，看着院子里的桂花树。桂花树长高了一些，枝叶也比上次茂密了，但还没有开花。方施宇看着那棵树，想着明年的这个时候，它应该会开花了。母亲就能闻到了。

第三天早上，方施宇和燕绥准备回青州了。方崇远站在门口送他们，手里拄着拐杖，腰比以前更弯了。方施宇看着他，忽然走过去，伸出手，抱住了他。方崇远的身体僵了一下，然后慢慢放松了。他伸出手，拍了拍方施宇的后背。

“施宇，好好的。”

方施宇的眼眶红了。“您也是，父亲。”

方施宇松开手，转身翻身上马。燕绥也上了马。两个人骑着马，走出了巷子。方施宇回过头，看到方崇远还站在门口，拄着拐杖，像一棵被风吹弯了的老树。方施宇转过头，加快了马速。身后的巷子越来越远，越来越窄，最后变成一条细细的线，消失了。

方施宇没有回头。他知道，方崇远会一直站在那里，直到他看不见为止。这是方崇远爱他的方式。不是拥抱，不是亲吻，不是任何温柔的话语。是站在那里，看着他走，直到看不见为止。

从永安回青州的路上，方施宇一直很安静。燕绥没有问他为什么，只是在他冷的时候把外袍脱下来披在他身上，在他渴的时候把水壶递给他，在他累的时候放慢马速等他。方施宇把这些记在心里，像存钱一样存起来，想着以后如果遇到不好的日子，就把这一刻拿出来，用它的光亮照一照亮。

第五天，他们回到了青州。阿梧站在茶馆门口，看到方施宇，笑着喊了一声：“方叔叔，您回来了！”方施宇下了马，笑着拍了拍她的头。“生意怎么样？”

“挺好的。刘嫂的点心卖得特别好，每天都有人专程来买。”

方施宇走进茶馆，看了看四周。桌子擦得干干净净，茶壶摆得整整齐齐，柜台上的账本翻开着，每一笔账都记得清清楚楚。方施宇看了阿梧一眼，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满意，而是一种更安静的、像是在看一个终于长大的孩子的表情。

“阿梧，辛苦了。”

阿梧摇了摇头，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去后院看看吧，燕叔叔已经在那磨刀了。”

方施宇走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，刀刃在磨刀石上来回滑动，发出嘶嘶的声响。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他身上投下细碎的光斑。方施宇走过去，在他身边坐下来，靠在他肩上，闭上了眼睛。

“燕绥。”

“嗯。”

“我们回家了。”

燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。

“嗯，”燕绥说，“回家了。”