“一辈子都磨？”

燕绥沉默了一瞬，然后说：“磨到你不用我保护为止。”

方施宇笑了。他收紧了手指，把燕绥的手握得更紧了。“那我永远需要你保护。你这把刀，要磨一辈子。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光越来越亮，亮得像两颗星星。

“好，”燕绥说，“磨一辈子。”

窗外，烟花渐渐稀了，鞭炮声也渐渐远了。新的一年开始了。方施宇不知道这一年会带来什么，会有什么样的风雨，会有什么样的离别，会有什么样的相遇。他什么都不知道。但他知道一件事。不管发生什么，燕绥都会在他身边。不是“就够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算什么都不做，只是站在这里，看着烟花，握着燕绥的手，就已经很好了。

方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。夜风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着烟火的气味。他深吸一口气，把那气味吸进肺里，记在心里。

“燕绥。”

“嗯。”

“新年好。”

燕绥低下头，在他的额头上轻轻落下一个吻。那吻很轻，很短暂，像一片落在皮肤上的雪花。方施宇没有睁开眼睛，但他的嘴角弯了起来。

“新年好，方施宇。”燕绥的声音很低很低，低到像是从心底深处传上来的。

方施宇把这两个字也存进了心里。方施宇。燕绥叫他名字的时候，声音跟叫别人不一样。叫别人的时候是平的、冷的、没有感情的。叫他的时候是软的、暖的、带着一种说不清道不明的温柔。方施宇喜欢听燕绥叫他的名字，喜欢到愿意听一辈子。

烟花放完了，鞭炮声停了，夜恢复了安静。方施宇睁开眼睛，看着窗外黑沉沉的天空。没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑暗。但他不怕黑，因为他心里有光。那些光是他存了一辈子的，足够照亮所有的黑暗。

方施宇从燕绥肩上直起身，转过身看着他。燕绥也看着他。两个人面对面站着，中间隔着一拳的距离。

“燕绥，我们睡觉吧。明天还要开店。”

“好。”

方施宇吹灭了灯，拉着燕绥的手走进了卧室。黑暗中，两个人躺下来，肩并着肩，手牵着手。方施宇闭上眼睛，听着燕绥的呼吸声。那个呼吸声很平稳，很绵长，像是一条缓缓流淌的河。方施宇听着那条河，慢慢地沉入了梦乡。

他做了一个梦。梦里，他和燕绥坐在槐树下，阳光很好，风很轻。燕绥在磨刀，他在看书。槐树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。他放下书，看着燕绥。

“燕绥，你说我们能这样过多久？”

燕绥停下磨刀的动作，看着他。

“过到你不想过了为止。”

“我不会不想过的。”

“那我就一直过。”

方施宇在梦里笑了。笑着笑着，他醒了。天已经亮了，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在枕头上画出一道金色的细线。燕绥还在睡，灰色的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手还握着方施宇的手，十指交缠，掌心贴着掌心。方施宇看着那只手，忽然笑了。他轻轻地把手抽出来，下了床，穿上衣服，走到厨房。他生火，和面，揉面，切面，煮面。动作行云流水，比三年前熟练了不知道多少倍。面煮好了，他端着碗走进卧室。燕绥已经醒了，正坐在床边穿衣服。

方施宇把碗放在桌上，在他对面坐下来。燕绥低下头，看着那碗面。白的面，清的汤，绿的葱，热气袅袅地升起来。他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”方施宇问。

“好吃。”

方施宇笑了。

窗外，阳光越来越亮，鸟叫声越来越清脆。新的一天开始了。方施宇不知道这一天会带来什么，但他知道一件事。不管带来什么，他都会和燕绥一起面对。不是“就够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算只活到这一天，也是值得的。