顾道自始至终没有插话。他握着筷子的指节微微收紧，又缓缓松开。

感情这种东西，云谲波诡的，没有公式，它混沌、黏腻、充满不可解的变量，让他束手无策。如果可以，他不愿面对这些。可她，这个他最亲的亲人，却总是一次次地，把他拽入到这个他最不擅长的领域。

我该拿你怎么办呢？我最亲爱的妹妹。

一顿饭在无声的僵持中草草结束。顾绵放下碗筷，一言不发地起身，将几个空碗叠在一起，端进厨房。水龙头被拧开，哗哗的水声代替了语言。

顾道看着她的背影，那线条挺得笔直却都满是倔强的意味，他的心被什么东西不轻不重地捏了一下。

他无法和她一直这样下去。他清晰地认知到。

于是他轻轻地跟进了厨房，企图上前从她手里拿走碗。

“我来吧。”声音很轻，带着不易察觉的讨好。

顾绵的手随即更紧地抓住那只碗，摇摇头，不肯松手。

“顾绵。”他清晰地念着她的名字。

沉默在哗哗的水声中流淌。

顾绵终于转过身，抬起眼看他：“我讨厌你那种高高在上的姿态。”

她的声音带着一种脆硬的倔强，一字一句，清晰地砸在潮湿的空气里。

他似乎并不意外，什么也没说，只是静静地注视着她。

他们的眼型相似，可细看之下，气质却迥然。顾绵的眼睛更亮，被潮湿的水汽浸得发亮，像两块浸在水里的黑琉璃。所有情绪都明晃晃地漾在表面，那种委屈、倔强此刻都一览无余。而顾道的眼睛，颜色似乎更深些，像是沉静的潭，将底下翻涌的复杂心绪、以及某种下定决心的平静——都小心地藏在了那片幽深的平静之下。

是一只受了伤的兔子，他没来由地想到。

“其实远道也可以思绵绵，只是绵绵不知道。”他巧妙地避开了她的话题，而是转向了一个让人更心软的、最初的起点。

这是一种血脉连接，是什么矛盾和争执都无法斩断、无法否定的存在。

她其实也快坚持不下去了，她好想念他温热的掌心和令人安心的怀抱。她好想再和他说说话，哪怕只是一些无聊的废话。她几乎就要控制不住自己抱住他，哭着告诉他这么多天她的不如意。

但是脑海里另外一个声音不合时宜地响起。顾绵，不可以。你要有自己的坚持。

于是她咬紧嘴唇，从厨房落荒而逃，从他的身边落荒而逃。