下午，顾绵有些心不在焉，念稿子时差点读错字。

短暂的休息间隙，她几次鼓起勇气，试图凑到周媛媛身边，找些从前两人都会感兴趣的话题。她说起最近新播的剧，说起校门口新开的奶茶店，声音刻意放得轻快。可周媛媛的回应不似从前那般热烈，有时只是一个礼节性的微笑。

项目间隙时，还会有几个二班的女生笑着涌到她身边，分享刚刚看到的趣事。她们的笑声清脆，交织在一起，形成一个紧密的、快乐的小团体，分享着只属于她们的秘密。周媛媛被她们围在中间，脸上露出了顾绵熟悉的、从前她和她在一起时的那种轻松自然的笑容。而她现在只能站在几步之外，静静地看着。

那是一种排外的快乐。她移开目光，看向手里的稿子。手指紧紧捏着纸张的一端，心里却是清楚地知道，那个和她分享同一个无忧无虑夏天的女孩，还是被她弄丢了。

“我们永远都是好朋友。”年少的承诺太多，有时让人分不清是假意还是真心。

她突然感到自己长大了。

那段时间，她跳脱的性子沉稳下来，脸上的婴儿肥似乎也褪去一些。

她和顾道维持着一种表面上的平静。他们仍会一起回家，一前一后，隔着不远不近、刚好能塞进一阵风或一个路人的距离。她的手安静地垂在身侧，而不是再放在谁的手心里。

徐驰也不知为何，不再像从前那样咋咋呼呼地出现在放学路上，于是那段原本在打闹嬉笑中总觉得倏忽而过的小路，突然被无限拉长、放大。顾绵终于有机会，或者说，被迫开始注意到路旁的细节。比如老槐树扭曲的枝干，比如一丛叫不出名字的紫色野花，以及身前的人被夕阳拉得老长的影子，她很小心地不去踩到。

原来这条路，是这么长的，她才发现。

连家里的空气，也染上了这种微妙的气息。在走廊迎面，在厨房门口倒水，这种最日常的碰面，顾绵总会先一步侧开身，礼貌地绕道走开。有时，她会把房门打开一条细缝，偷偷望向客厅，如果看见他坐在沙发上，哪怕只是安静看书，她也会轻轻合上门，退回寄居蟹的壳里。

顾道清晰地感受着这种陌生的无力。它沉甸甸地压在心口，像是一记沉闷的酸楚。

饭桌上，妈妈也察觉到了这些天的异常。她的目光在两个孩子之间逡巡。顾绵只盯着自己碗里的米粒，用筷子数着似的拨弄，顾道则坐得笔直，安静吃饭。

“绵绵，”林静声音温和，带着试探，“这段时间怎么了？跟哥哥闹别扭了？”

顾绵的筷子尖顿了顿，没吭声，头埋得更低。顾道也什么也没说，只是夹菜。

两人不约而同的沉默，比任何答案还要清晰。林静看着这对无声对峙的儿女，忽然想起什么，语气放得更缓，像在讲述一个遥远的故事：“绵绵，还记得妈妈为什么给你取这个名字吗？”

空气似乎凝滞了一瞬。顾绵拨弄米饭的手停了下来。她似乎没料到妈妈会在这时提起这个，好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声，声音发涩：“绵绵思远道。”

林静点了点头：“没错，绵绵、思、远、道。那个时候我和你们父亲已经结束了，但我希望作为家人，无论相隔多远，你们始终都可以念着彼此、惦记着彼此。兄妹之间，本来就应该互相照顾。”

客厅里重新陷入寂静，只有空调发出低微的运转声。

半晌，顾绵忽然抬起头，眼眶微微发红，声音里带着一种压抑的、破碎的颤抖：

“不公平……一点都不公平——凭什么是绵绵思远道，不是远道思绵绵？”

林静愣住了，似乎被女儿这突如其来的、尖锐的诘问钉在原地，张了张嘴，最终只是化作一声悠长的叹息。