从白泥沟回程的路，比去时更安静。郭队长在省城就和他们分了路，他要留在局里开三天会，临走前把地质锤往帆布包里一塞，对张淼淼说，等这边会开完，他回村里跟他们会合，到时候再一起把那片高岭土矿点跑一遍。

驴车上的干粮还剩下半袋，水壶里的水在午后的烈日下晒得温热，张淼淼背靠着背包，把草帽扣在脸上，听着车轮碾过砂石路的沙沙声。张起灵坐在她旁边，背挺得很直，一只手扶着车板，另一只手放在自己膝盖上，离她的手指只有几寸的距离。

去的时候，她一路上都在跟他说话——说白泥沟的高岭土为什么是银灰色的，说福建的丹霞地貌和花岗岩的区别，说他记忆里那片梯田的层数和她在地形图上数的完全一致。他听着，偶尔点头，偶尔用指尖在她掌心里画一个问号，表示没听懂，她就再讲一遍。

回来的时候，她安静了很多。不是不想说话，是说话的力气变少了。她把草帽盖在脸上，闭着眼睛，感觉驴车每颠一下，后脑勺里那团闷闷的钝沉感就跟着跳一下。

“起灵。”她忽然开口，声音从草帽下面传出来，闷闷的。

他立刻转过头。

“有点渴。”

他把水壶从背包侧袋里抽出来，拧开盖子，轻轻碰了碰她的手臂。她把草帽推到额头上，坐起来接过水壶喝了两口。喝水的时候她发现自己的手又在抖，水壶里的水晃出了好几滴洒在裤子上。

她把水壶还给他，说了句“没事，低血糖，等会儿吃块糖就好了”，然后又靠回背包上，把草帽重新扣在脸上。他接过水壶，没有放回侧袋里，而是一直握在手上。

驴车又走了大约半个时辰。赶车的老刘头说前面就是歇脚点了，有井水可以打，问要不要停一下。张淼淼没有回答，草帽还扣在她脸上，胸口起伏的幅度很小，但频率比平时快了一点。张起灵侧过身，伸手把草帽从她脸上轻轻拿开。她的脸色很白，嘴唇也白，额头上沁着一层细密的冷汗，眉头微微皱着，像是睡着了，但眼皮底下的眼球在轻轻颤动。

他把手背贴上她的额头。不烫。甚至比平时更凉一些。他说：“淼淼。到了。”她没有醒。他的声音提高了一点，手指轻轻拍了拍她的脸颊，她还是没有醒。老刘头在前面喊了一声“怎么了”，他没有回答，只是把她的头靠在自己肩上，一只手托着她的后颈，另一只手把她的手腕翻过来，用指尖搭在她的脉搏上。脉搏很弱，但还在跳，很快，快得没有节奏，像一只受惊的鸟在胸腔里拼命扑腾。

老刘头把驴车停在了路边的一棵大樟树下，跳下来绕到车板旁边。他看了一眼张淼淼的脸色，又看了一眼她微微发抖的手指，脸色也变了。他说离歇脚点还有几百步，他去打水，让张起灵别动她，让她平躺着透气。老刘头跑远了，脚步声在砂石路上渐渐消失，整个天地忽然变得出奇的安静。午后的阳光被樟树浓密的树冠筛成无数细碎的光斑，落在她的脸上、手上、胸口微微起伏的粗布衫上。风吹过来，带着山野里某种不知名花草的清苦气息，把她额前被冷汗浸湿的碎发轻轻拂起又落下。

他把她平放在车板上，用自己的背包垫在她脚下，让她的腿高于心脏。然后他脱了褂子叠了两叠垫在她脑后，把老刘头留下的蒲扇拿过来，对着她的脸一下一下地扇。风很轻，带着他惯有的、不紧不慢的节奏，好像只要他把扇子摇得足够稳，她的心跳就会跟着恢复正常的节律。

她醒过一次。很短，短到老刘头还没从歇脚点跑回来。睫毛轻轻颤了颤，然后慢慢睁开眼。那双眼睛依旧是亮亮的，但亮得不正常，像是把所有残存的能量都集中在这两道光里了。她看见他赤着上身蹲在她旁边，手里拿着蒲扇，额头上全是汗。