“张起灵。”她的声音很轻，轻到几乎被风声盖过。他立刻俯下身，把耳朵凑到她唇边。“我好像——要回去了。”

他的手停了下来。只有一瞬，然后他继续摇扇子，继续俯身在她唇边，继续用他那双黑得深不见底的眼睛看着她。她没有说“回哪里”，但他知道。她跟他说过很多次，说她不知道自己还能在这个时代待多久，说她可能会在某一天忽然消失，说她的手机早就没电了，说太阳能的充电板摔裂之后再也没充进去过电。这些他全都记得，他只是从来没想过这一天会来得这么快。

“我本来想帮你找到那伙人，帮你找回所有的过去。”她的嘴唇在抖，声音却还在努力保持平稳，“但是好像时间不够了。白泥沟那个村庄，还有那片梯田——我帮你找到了。那是你的家。虽然没有房子了，但土地还记得你。”

然后她让他抱她起来。他放下蒲扇把她抱起来，让她的上半身靠在自己怀里，一只手托着她的后颈。她的后颈很凉，凉得像是刚从溪水里捞出来的。

“你听我说。你不能回那个墓里去，不能去找那些人，不能把自己当成诱饵去引他们出来。你是一个人，不是工具。你有名字，张起灵。你有家，就在白泥沟。你有未来——这个村子里有你的工分，有陈队长刘婶陈秀兰，有能陪你说话的邻居。你要活下去，要活着。”

他的嘴唇贴着她的额头，声音沙哑到几乎失声。“不要走。”

她眨了眨眼。她没有哭，只是把嘴角弯起来，弯成一个他太熟悉的弧度。这是她每次撒娇、每次挑逗、每次说完“科学探索需要双方配合”之后都会露出的那种笑——眼角弯弯的，嘴唇翘翘的，带着一点小得意。但现在这个笑容用了她全部的力气。

“我从来没想过要从你身边离开，张起灵。不管发生什么，你要记住——你是最好的样本，不是一个消耗品。你是我在这个世界上见过的最好的，人。”说到最后一个字的时候，她的声音已经很轻很轻了，像一片竹叶落在水面上，连涟漪都还没来得及荡开就沉了下去。她的眼睫毛轻轻颤了一下，然后慢慢合上了。攥着他衣角的手指慢慢松开，手臂垂落在身侧。

蒲扇掉在车板上，发出一声沉闷的响。他抱着她，把她的头按在自己的胸口上，低头把嘴唇贴在她的头顶上。整个山谷都被樟树的浓荫笼着，风穿过稻田和荒废的梯田，穿过闽北红壤上那些不知名的野花，穿过远处竹林里层层叠叠的绿浪，发出低沉的声响，像远处有人在唱一首很古老的山歌。

老刘头端着水跑回来的时候，在几步远的地方停了下来，把水瓢放在车板上，摘下草帽攥在手里。驴在前头打了个响鼻，甩了甩尾巴，整个山谷静得只剩下知了的嘶鸣。

他把她从车上抱起来，放在路边的树荫下。她的头靠在他臂弯里，安静得像是睡着了。他低头看着她，然后伸出手，把她的领口整了整，把她额前被冷汗浸湿的碎发一绺一绺地拨到耳后。他做这些事的时候，手指是稳的，动作依旧是不急不缓的节奏，和他在灶台前给她盛粥、在门槛上给她梳头、在每一个寻常的清晨把围巾绕在她脖子上时一模一样。

然后他坐在她身边，用蒲扇继续给她扇风，就像她只是需要在这片树荫下多睡一会儿。夕阳西下，晚霞把整片梯田染成了橘红色，溪水在暮色里泛着细碎的金光。远处的村庄里升起第一缕炊烟，狗叫声和唤孩子回家吃饭的喊声隐隐约约地飘过来，和昨天、和前天、和他们在这里度过的每一天一样寻常。他依然坐在那里，一只手握着蒲扇，另一只手扣着她已经冰凉的手指，看着那片她帮他找到的梯田在暮色中慢慢隐没。他知道她没有死。她是回去了。回到那个他永远到不了的世界——那里有实验室和显微镜，有她用两块五刷卡的学校澡堂，有她没写完的开题报告和导师叼着烟斗的侧脸。他只是不知道，自己要怎么做，才能再找到她。