他们再次启程去福建的那天，是一个寻常的夏日清晨。天还没亮透，陈队长和刘婶已经等在了打谷场上。陈队长手里拎着半袋干粮，刘婶用一块旧布包了十几个煮好的茶叶蛋，硬塞进张淼淼的背包侧袋里。陈秀兰也来了，站在她爹身后，手里端着一碗绿豆汤，汤面上漂着两颗红枣。

“路上喝。”她把碗递给张淼淼。

张淼淼接过来喝了一大口，然后看着陈秀兰说回去再喝你的绿豆汤。陈秀兰的眼圈忽然红了，但她的嘴角是翘着的。“说话算话，我等着。”

这一次郭队长也要去省里开会，顺路和他们一起出发。他把地质锤、罗盘和几本野外记录簿装进帆布包，和勘探队的几个工人交代了事情，便带着张淼淼和张起灵一同上了去县里的驴车，再从县里换长途汽车，一路往西北方向走。车窗外的风景从稻田变成了丘陵，从丘陵变成了绵延不绝的竹林和山坳。越往山里走，路越窄，空气越湿润。

坐在颠簸的长途汽车上，张淼淼靠着张起灵的肩膀，把笔记本摊开放在膝盖上。她翻到那一页，那个她特意留了空白的“目的地”栏。然后把郭队长给的地形图折好夹进本子里，在空白处用铅笔写下三个字——白泥沟。

到达闽北山区时，太阳正从云层里漏出第一缕金光，照在远处层层叠叠的梯田上。那些梯田早已荒废，田埂塌了大半，但轮廓还在，像一道道被遗忘在山水之间的年轮。竹林还在——更深、更密，长在山坳里，风一吹就翻起层层叠叠的绿浪。溪水还在——很凉，很清，从山脚绕过来，拐过一道弯，绕过一片被荒草掩埋的宅基地。

他站在那片荒草里，低头看着脚下的泥土。和上次一样，泥土还是那种红色的、黏性很强的闽北红壤，被雨水冲刷过，又被太阳晒出了细密的龟裂。他蹲下去，把手按在泥土上，就像上次一样。

然后他站起来，沿着溪水往上游走。走到第三道弯的时候，他停下来，站在一片被荒草和灌木半掩的残垣前面。石头地基还在，被青苔覆了大半；半截土墙塌在草丛里，墙缝里长出了几朵不知名的白色小花；一个破旧的石磨歪在溪边，磨眼里积了一汪雨水，水面上漂着一片竹叶。他没有说话，只是站在那片残垣前面，把手放在那半截土墙上，手指轻轻抚过被雨水冲刷得坑坑洼洼的夯土表面。

他转过身来，看着张淼淼，张了张嘴，却什么声音都没发出来。但张淼淼从他的口型里读出了他想说的字——家。

“对。这是你家。你找到它了。”

他从残垣上收回手，走到她面前，拉起她一只手，轻轻按在他的胸口上。心脏隔着那件洗得发白的粗布褂子，一下一下地跳着，节奏很稳，力度很重，像是要把所有的感情都浓缩在这一处。

“这里。”

她按着他的胸口，感受到他平稳而有力的心跳。“我知道。”

他把她拉过来，把下巴搁在她的头顶上。远处竹林在午后微风中沙沙作响，溪水从磨盘旁边流过。阳光透过云层洒在草地上，白泥沟里的高岭土在光影中泛着柔和的银灰色光泽，像是这片土地用自己的方式，呼应着一个归来的人。