书房的灯不知什么时候灭了两盏，只剩下书案角落那一盏，光线昏黄，将两个人的影子投在墙上，重叠，又分开，像一出无声的皮影戏。

烛火偶尔噼啪一声，光影晃动，墙上的影子也跟着颤了颤。

他的指尖带着薄茧，划过她细腻的肌肤时，会留下淡淡的红痕。像雪地里落下的梅花瓣，触目惊心，又妖冶得不像话。

他不允许她躲。

他扳过她的脸，拇指撬开她紧咬的唇瓣，低声说：“看着我。”

她不肯。

他就惩罚她。逼得她弓起腰，逼得她仰起头，逼得她那双总是紧闭或空洞的眼睛，终于睁开，蒙着一层水雾，迷离地、无助地看着他。

他看着那双眼睛里自己的倒影。小小的，模糊的，却真实地存在着。

心中那块悬了许久的石头，终于落下了一点。

他俯身，吻去她眼角不知何时滑落的泪。

“阿云，”他在她耳边低唤，声音沙哑，带着情动后的余韵和一种深沉的、近乎恳求的温柔，“妹妹……”

她闭上眼睛，泪水流得更凶。

到最后，倾云瘫在他怀里，长发散落，有几缕粘在汗湿的脸颊上。

孟庭抱着她，将脸埋进她的颈窝，深深地吸了一口气，安抚了他连日来躁动不安的神经。

他不想动。不想放开她。不想回到那个冰冷空旷的书房，面对那些永远批不完的公文，和那个没有她的、漫长的夜。

但他感觉到她在发抖。不是因为冷，是因为体力透支。

他直起身，用散落在一旁的外袍将她裹住，打横抱起。

“去哪里？”倾云的声音沙哑得几乎听不清，带着事后的倦怠和脆弱的依赖。

“梳洗。”孟庭说，声音也哑，却比方才多了几分柔软的、餍足的慵懒。

他抱着她，穿过书房后门，走进一间小小的净房。这里是他平日沐浴更衣的地方，不大，却布置得极为雅致。地上铺着厚厚的绒毯，墙角立着一架紫檀木的屏风，屏风后是一只浴桶，桶边的小几上摆着澡豆、香膏、梳篦等物。

已有小厮提前备好了热水，浴桶里热气氤氲，水面上漂浮着几片新鲜的玫瑰花瓣和几味安神的草药，散发着淡淡的清香。

孟庭试了试水温，将倾云轻轻放进浴桶。

热水漫过她冰凉的身体，她脸上的苍白被热气蒸出了淡淡的粉色，睫毛上凝着细小的水珠，整个人像一朵被温水泡开的、半透明的玉兰。

孟庭没有离开。他在浴桶边蹲下，拿起小几上的棉帕，浸湿，拧干，开始为她擦洗。

倾云有些不适地往后缩了缩，低声说：“我自己来……”

孟庭没有理她。

他的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的细致。他先是用湿帕子擦去她脸上的泪痕和汗渍，然后每一寸都没有放过，像在擦拭一件珍贵的瓷器，小心翼翼，生怕用力过猛会留下划痕。

浴桶里的水微微晃荡，发出轻柔的水声。倾云闭上眼，靠在桶壁上，任由他动作。

他的指尖偶尔会触碰到她身上的红痕——有些是方才留下的，有些是前几天夜里的旧痕。每到一处，他的动作就会变得更轻，仿佛那些痕迹是什么触之即碎的伤口，碰重了会疼。

倾云不知道他在想什么。她只是闭着眼，感受着他指腹的温度，和热水包裹全身的、久违的暖意。

洗完了身子，孟庭用清水冲洗了她的长发，将澡豆揉出泡沫，仔细地、一缕一缕地清洗。他的手指插入她的发间，轻柔地按摩着头皮，力道恰到好处，舒服得让倾云几乎要睡过去。

她想起小时候，母亲也是这样为她洗头的。江南的夏天，午后蝉鸣，母亲坐在廊下，将她抱在膝上，用皂角水慢慢揉搓她的长发，一边洗一边哼着软糯的吴语小调。

那是她记忆中最温暖的画面之一。

而此刻，为她洗头的人是孟庭。这个男人囚禁她，占有她，用屏兰的性命威胁她，用之舟的前程拿捏她。可此刻，他蹲在浴桶边，手指轻柔地穿过她的发丝，动作妥帖得像天生就会做这种伺候人的活计。

他到底是什么样的人？

她不知道。也许永远也不会知道。

洗完了发，他用干燥的棉帕将她的长发裹起来，轻轻按压吸水。然后，他取来一件干净的中衣——是他自己的，料子柔软，带着熟悉的沉水香气——帮她穿上，将她从浴桶里抱出来，走回厢房，放在床上。

整个过程，他一言不发。倾云也没有说话。

炭火在铜盆里噼啪作响，窗外的风呜呜地吹着，室内却温暖如春。

倾云靠在床头，长发半干，散落在肩头。孟庭坐在床边，身上还穿着那件被水汽濡湿的中衣，却没有去换，只是静静地看着她。

倾云忽然伸出手，绕起他垂在肩头的一缕头发，在指尖慢慢缠绕，又放开，再缠绕。他的头发很黑，很硬，不像她的那样柔软顺滑，缠绕时会微微回弹，像他这个人，固执，不肯低头。

孟庭看着她的手指在自己发间穿梭，没有说话。

沉默了很久。