倾云重复着这四个字，嘴角慢慢浮起一个冰冷的弧度。

她转过身，背对着门外那片灰蒙蒙的天空和重重叠叠的人影，目光落在杏烟恭顺低垂的脸上。声音不大，却带着一种彻骨的寒

“表哥要把我关在这里吗？”

杏烟身体一僵。

“他要把我当什么？”倾云的声音很轻，轻得像一片即将坠落的枯叶，可每一个字都清晰得像冰锥凿在心口上，“他养的外室？还是收房的妓女？”

“扑通”一声，杏烟跪了下去。

不只是杏烟。廊下的两个丫鬟听到这句话，脸色煞白，也慌忙跪倒。院门口的几个丫鬟个婆子虽然隔得远，看形势不对，也面面相觑，跟着跪了下来。

“奴婢惶恐！”杏烟额头触地，声音发颤，“表小姐言重了！爷绝无此意！爷只是……只是担心表小姐的身子……”

倾云看着跪了一地的丫鬟婆子，看着她们因恐惧而微微发抖的肩膀，忽然觉得很累。

这就是权力吗？这就是表哥一辈子在追求的权力吗？

她不想为难她们。她们也不过是听命行事的人，和她一样，被困在这座宅子里，身不由己。

“都起来吧。”她说，声音恢复了平静，“不关你们的事。”

杏烟抬起头，小心翼翼地看了她一眼，见她神色淡漠，并无迁怒之意，这才慢慢站起来，其他丫鬟也跟着起身，却依旧垂着头，大气不敢出。

倾云没有再说话。她转过身，重新面对门外那片天空。

铅灰色的云层裂开一道缝隙，一队大雁排成人字，从北方向南方飞去。它们飞得很高，翅膀扇动的频率很慢，仿佛在悠闲地赶路，向着温暖的、遥远的、她回不去的南方。

倾云看着那队大雁，看了很久。

直到它们变成天际的几个小黑点，最终消失在云层后面，她才缓缓收回目光。

大雁南飞，尚能北归。

而她的魂魄，似乎也随着那队大雁一起飞走了，飞过这座宅子的高墙，飞过京城灰蒙蒙的天际线，飞向她梦里反复出现的、杏花春雨的江南。

倾云真的开始乖乖养病了。

每日晨起，杏烟端来汤药，她二话不说，一饮而尽。早膳午膳晚膳，虽然吃得不多，但每餐都按时用。大夫来诊脉，她安静地伸出手腕，问什么答什么，不多说一个字。

她不吵不闹，不哭不笑，甚至连叹息都很少。大多数时候，她就坐在窗边，手里捧着一卷书，一页能看半天，目光却常常落在窗外某片固定的天空，久久不动。

丫鬟们私底下议论，说表小姐像是变了一个人。从前在侯府，她虽然安静，但眼神是活的，偶尔还会和屏兰说笑两句。现在，她像是被抽走了什么东西，只剩下一层漂亮的皮囊，和一双空荡荡的眼睛。

杏烟把这些话禀报给了孟庭。孟庭正在书房批公文，闻言笔尖顿了顿，没有说话，只挥了挥手让她退下。

又过了两日，倾云发现房间里的剪刀、针线、甚至头上的银簪，都被悄无声息地收走了。连妆奁里的象牙梳子都换成了一柄圆头的木梳。

她看着空荡荡的梳妆台，忽然笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不出来，却让正在收拾房间的杏烟心头一紧。

“表小姐……”杏烟想解释什么。

“放心。”倾云打断她，声音很轻，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，“我不会寻死的。”

杏烟张了张嘴，终究没敢多问，低头继续收拾。

死？倾云想。

她怎么会死呢。死了，屏兰怎么办？之舟怎么办？那些她爱的人、在意的人，都还在这座吃人的府邸里，等着她回去，或者等着她带他们离开。

她不能死。

她只是……不知道该怎么活。