倾云是被一阵香气唤醒的。

沉水香。

清冽，幽远，带着一丝不易察觉的甜意。不是寺庙里那种掺了檀香灰的廉价香料，而是真正的、来自占城深山的沉水香片，在银质熏笼中文火慢焙，析出的香气干净得近乎凛冽，丝丝缕缕，沁入肺腑。

这味道太熟悉了。

熟悉到让她的身体比意识更早地做出了反应——指尖冰凉，脊背绷紧，连呼吸都不自觉地屏住。因为这股味道总是和某些画面纠缠在一起：昏暗的祠堂里，他靠近时衣袂带起的风；禅房冰冷的蒲团上，他覆上来时滚烫的体温；还有那日在客船上，他转过身来时，眼中那片深不见底的、冰冷的平静。

倾云猛地睁开了眼。

映入眼帘的是陌生的帐顶。雨过天青色的绸帐，绣着疏朗的银线云纹，用料考究，是她从未见过的精细。晨光透过窗纱，在帐顶投下柔和的光影，空气里有熏香、药草、以及干净的棉布气息。

“表小姐醒了？”

一个温和却不失分寸的女声从床边传来。

倾云偏过头。床边的绣墩上，杏烟正端坐着，手里捧着一只青瓷药碗，热气氤氲了她素净的脸庞。她穿着半新的藕荷色比甲，发髻梳得一丝不苟，显然已等候多时。

见倾云睁眼，杏烟起身，将药碗放在床头小几上，伸手来扶她。

“表小姐回昏睡了一夜，大夫说是惊吓过度，又有些风寒入体，需得好生将养。”杏烟的声音不疾不徐，带着大丫鬟特有的沉稳，“这是爷吩咐熬的安神汤，表小姐趁热喝了吧。”

倾云没有动。她任由杏烟将自己扶起来，靠着床头坐好。阳光透过窗纱落在她苍白的脸上，她闭了闭眼，等那阵因起身而起的眩晕过去，才缓缓开口，声音沙哑得几乎不像自己的：

“屏兰呢？她没事吧？”

杏烟端着药碗的手微微一顿，垂下眼帘：“奴婢不知。爷说，屏兰做事不仔细，不让她来您这里服侍了。”

倾云的心沉了沉，却没有追问。

她知道追问也没有用。杏烟只是传话的人，真正做决定的那个，不在这里。

她伸出手，接过药碗，一仰头，喝了个干净。苦涩的药汁滑过喉咙，舌根发麻，她连眉头都没皱一下。

“我现在在哪里？”放下碗，她问。

杏烟接过空碗，用帕子擦了擦溅出的药渍，答道：“这是爷城东的私宅。表小姐昨儿夜里被爷带回来的，因着身子不适，直接安置在了正房。”

正房。

倾云的手指微微一蜷。

她想起上次来这座私宅时，住的是东厢房。而这次，她被安置在了正房——孟庭起居的正院厢房。

她没有说什么，掀开锦被：“我想起来走走。”

杏烟没有拦她，只是起身从衣架上取下一件狐裘披肩，轻声道：“入冬了，外头冷，表小姐披上这个。”

倾云由着她将披肩搭在自己肩上，走到门口。

门推开的一瞬，凛冽的寒风裹挟着雪的清冷扑面而来。

她站在门槛内，没有迈出去。不是因为冷，而是因为门外的景象。

廊下，两个丫鬟垂手而立，穿着厚厚的棉袄，脸冻得有些发红。院门口，两个粗使婆子正来回踱步取暖，目光却始终没有离开正房的门口。更远处，月亮门外，似乎还有身影晃动。

不是伺候。是看守。

倾云的目光越过这些人的头顶，望向庭院。

天空灰蒙蒙的，铅云低垂，似乎要下雪了。院子不大，青砖墁地，墙角种着几丛已经落尽叶子的修竹，瘦骨嶙峋地立在寒风里。阶下有一方石潭，水面结了一层薄冰，几尾锦鲤在冰下沉寂不动。一切都布置得清雅简洁，带着主人特有的克制与疏离。

可这一切，于她而言，不过是一座更大的牢笼。

身后，炭火在铜盆里噼啪作响，暖意融融，与门外的寒冷形成鲜明对比。杏烟走上前，将披肩又往上拢了拢，轻声道：“表小姐，外头风大，仔细着凉。爷吩咐了，请小姐在这里好好养病，莫要吹了风。”

“好好养病。”