那晚下了入冬以来第一场雪。

雪不大，细细密密地落了一整日，到夜里才停。庭院的青砖地上积了薄薄一层白，在月光下泛着银蓝色的光，静谧得像一幅画。

倾云睡不着，披着那件狐裘披肩，走出厢房，站在廊下看雪。

杏烟跟了出来，手里提着一盏羊角灯，昏黄的光晕在雪地上投下一小片暖色。她没有说话，只是安静地站在倾云身后半步远的地方。

倾云抬起头，看着头顶那片被高墙切割成四方形的天空。雪后的夜空格外澄澈，繁星点点，像是谁打翻了一匣碎钻，洒在墨蓝色的绒布上。

她想起小时候在江南，夏夜乘凉，母亲会指着天上的星星，给她讲牛郎织女的故事。她那时还不懂离别，不懂相思，只觉得织女好可怜，一年只能见心上人一次。

现在她懂了。

有些人，哪怕天天见，也隔着千山万水。

“杏烟。”倾云忽然开口。

“奴婢在。”

“你说，大雁南飞，是因为怕冷。那人往南走，是为什么呢？”

杏烟沉默了片刻，轻声道：“奴婢没读过什么书，说不好。只是听老人们讲，人往南走，多半是为了活路。”

“少爷好。”

“请少爷安。”

丫鬟们一路通传问安，倾云抬头。

月亮门外，站着一个身影。

那人裹着一件墨色的貂裘大氅，身量颀长，站在雪地的阴影里，几乎要与夜色融为一体。只有那张脸，在月光的映照下，显得格外苍白，也格外冷峻。

是孟庭。

他不知道在那里站了多久。肩头落了一层薄雪，显然不是刚来。他就那样静静地站着，隔着一个月亮门的距离，看着廊下那道纤细的、披着白狐裘的身影。

倾云也看着他。自从来到这里，表哥已经半个月没有来看她了，听说太子正式监国，为表哥授刑部尚书，加太子少保衔。不过二十岁，已经是从一品的官位，朝中多少人眼热。

四目相对的瞬间，她看见他眼中复杂的情绪——有愤怒，有疲惫，有一种她看不懂的、近乎痛苦的东西，还有一丝……一闪而过的、柔软的、连他自己都未察觉的……想念？

不，一定是她看错了。

倾云垂下眼，屈膝，行了个再普通不过的礼：“恭喜表哥高升。”

孟庭没有应。

他迈步走过来，靴子踩在雪地上，发出沉闷的声响。一步，两步，三步。每一步都像踏在倾云的心上，让她的呼吸不由自主地变得轻微。

丫鬟们见了他，纷纷跪下行礼。杏烟机灵，立刻带着众人退出了院子，将月亮门从外面轻轻掩上。

庭院里只剩下他们两个人。

雪，月光，寒风，和沉默。

孟庭在倾云面前停下。他比她高出许多，此刻居高临下地看着她，目光从她苍白的脸，滑到她瘦削的肩膀，再落到她微微攥紧的、藏在袖中的手。

他没有说话。

下一刻，他忽然弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的背，将她整个人打横抱了起来。

倾云没有挣扎。她甚至没有发出任何声音，只是闭上了眼睛，咬住下唇。

孟庭抱着她，大步走进厢房，用脚踢上门，将她放在床上。锦被柔软，熏笼温暖，炭火的噼啪声在寂静的夜里格外清晰。

他欺身而上。

倾云依旧闭着眼，咬着唇，像一具没有灵魂的瓷偶，任由他摆弄。

可她没有反应。

孟庭的动作停了。

他撑起身体，看着身下这张近在咫尺的脸。月光透过窗纱，在她苍白的面容上投下淡淡的光影。她的睫毛长而密，此刻紧紧地闭着，像两把合拢的蝶翼，在眼下投出小小的阴影。她的嘴唇被自己咬得发白，隐约有血丝渗出。

他忽然伸出手，捏住她的下巴，迫使她微微张开嘴，松开那被咬得可怜的唇瓣。

“你以为这样，”他的声音低哑，带着一种残忍的、讥诮的意味，“我就会失了兴致？”

倾云没有说话，依旧闭着眼。