她握着木篦的手指收紧，指节泛白。心脏像是被人狠狠攥住，连呼吸都变得困难起来。她想站起来，想逃跑，可双腿像是灌了铅一般，沉重得抬不起来。

她只能坐在那里，坐在那面铜镜前，眼睁睁看着那个人跨过门槛，一步一步朝她走来。

他的靴子踩在木板上，发出轻微的声响。每一步，都像踩在她的心尖上。

沈倾云深吸一口气，强迫自己冷静下来。她将木篦缓缓放到桌上，脸上勉强撑起一个笑容。

“表哥，”她听见自己的声音，努力让它听起来平稳如常，“你怎么来了？”

孟庭站在她面前，逆光而立。他的五官隐在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，像是淬了寒冰的刀锋，牢牢锁在她身上。

他轻笑了一声。

那笑声低沉而悦耳，若是不明就里的人听了，大约会觉得这位公子心情不错。

“我怎么来了？”孟庭缓缓开口，声音温润如玉，却冷得像腊月的寒风，“表妹不告而别，我这个做表哥的，心中记挂，自然要来寻你。”

他说着，已经走到了她身后。

沈倾云僵在原地，脊背绷成了一张弓。她能感觉到他就站在她身后，近得几乎能感受到他身上的温度。他身上那股淡淡的沉水香气混杂着血腥味，将她整个人笼罩其中。

下一刻，一只手搭上了她的肩膀。

那只手修长白皙，骨节分明，看上去像是握笔抚琴的手。可沈倾云知道，这只手沾过血，掐过她的脖子，也曾在无数个夜晚将她禁锢在怀中，让她无处可逃。

那只手顺着她的肩膀缓缓向上，滑过她的脖颈，最终停在她的下颌处。指尖微微用力，捏住了她的下巴，迫使她抬起头来。

“看着镜子。”孟庭的声音在她耳边响起，低柔得像情人间的呢喃。

沈倾云被迫望向铜镜。

镜子里，她看见自己苍白的脸，和他站在她身后的身影。他微微俯下身，下巴几乎搁在她的肩头，目光越过她的肩头，与镜中的她对视。

那张脸依旧是好看的——眉峰如削，鼻梁挺直，唇边噙着一抹似笑非笑的弧度。可那双眼睛里，没有一丝笑意，只有浓稠的、几乎要溢出来的黑暗。

“阿云，”他歪了歪头，语气像是在哄一个不听话的孩子，“你说，我该怎么罚你？”

沈倾云的下巴被他捏得生疼，她咬了咬牙，抬手想要掰开他的手指，却被他另一只手抓住了手腕，力道大得让她动弹不得。

“表哥，”她尽量让自己的声音保持平静，“你这是做什么？我只是想出府散散心，过几日便回去了。”

“散心？”孟庭像是听到了什么天大的笑话，低低笑了起来。他笑了一阵，忽然收了声，目光骤然冷了下去，“散心需要半夜翻墙？散心需要换了装扮、改了姓名？散心需要跑到这千里之外的船上？”

他每说一句，声音便冷一分。到最后，那几个字几乎是咬着牙说出来的，像是从齿缝里挤出来的冰碴子。

“为什么？”她忽然开口，声音里带上了一丝颤抖，“表哥，你为什么就是不肯放过我？”

为什么要在这一刻？

为什么要在她离新的生活这么近的地方？

孟庭的动作顿了一顿。

“我在侯府十几年，小心翼翼地活着，不敢行差踏错半步。你对我的好，我都记在心里，可我……”她的声音哽了一下，“可我一直将你视为兄长，我不能一辈子困在那个院子里，不能一辈子做你的……你的……”

她没有说下去。

孟庭沉默了片刻。他松开了捏着她下巴的手，转而抚上她的脸颊，指腹轻轻摩挲着她的肌肤，动作温柔得近乎诡异。

“我也想问你为什么。”他的声音很低，低到像是自言自语，“你在我眼前长大，在我眼前笑，在我眼前哭，在我眼前虚情假意地叫我表哥。你明明……明明是我的妹妹。”

他将“妹妹”两个字咬得很重，带着一种说不清道不明的意味。

沈倾云心头一动。她仿佛捕捉到了一丝转机。

“是啊，我是你的妹妹。”她顺着他的话说道，声音放软了几分，眼眶微微泛红，声音里带上了几分哽咽：“表哥对我的恩情，我这辈子都还不完。我只愿表哥前途无量，平安喜乐。我……我给表哥磕个头吧。”

她说着便要起身下跪。

孟庭没有拦她。

他只是站在那里，低头看着她，目光幽深莫测。沈倾云跪了一半，膝盖还未落地，便听见他轻轻笑了一声。

那笑声让她脊背发凉。

“阿云，”他蹲下身来，与她平视，伸手替她理了理鬓边散落的碎发，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，“你还知道我对你最好啊。”

沈倾云愣住了。

“那你记不记得，”他的指尖顺着她的脸颊滑到她的下颌，再次捏住，力道比方才重了几分，“你小时候答应过我什么？”

沈倾云瞳孔微缩。

“你说过，有什么事都会第一个告诉我。有了秘密，也会来与我分享。”他的笑容渐渐扩大，眼底却没有半分暖意，

“可你现在是在做什么？嗯？你在明知故犯。”

他猛地松开她，站起身来。袍袖一挥，冷冷吐出一个字：“来人，把那个贱婢拖出去。”

两个黑衣侍从应声而入，一把将跪在地上的屏兰拖了起来。

屏兰吓得魂飞魄散，拼命挣扎着喊道：“小姐！小姐救我！”

沈倾云脸色大变，扑上去想要拦住他们，却被孟庭一把攥住了手腕。