“倾云妹妹！”他的声音沙哑得厉害，带着激动和后怕，目光贪婪地在她脸上逡巡，看到她比上次见面时更加苍白憔悴，眼中迅速积聚起水汽和痛楚，“你……你可还好？我听说你病了，一直想来看你，可是……”

“周表哥。”倾云停下脚步，微微屈膝，行了个礼，打断了他的话。

屏兰和杏烟识趣地退开几步，但仍保持在能看见两人、却听不清具体言语的距离。

周焕文看着倾云过分平静、甚至有些冷漠的神色，心中一沉，不祥的预感越发强烈。他上前一步，压低声音，急急地道：“倾云，我今日是……是偷偷溜出来的。我母亲，我父亲……他们不知为何，忽然坚决要退亲！无论我如何哭求，如何以死相逼，他们都不肯松口！只说……只说孟家已另有安排，是我们周家高攀不起……”

他痛苦地抓了抓头发，眼中满是血丝和不解：“这绝非我本意！你再给我一些时间，好不好？定是我母亲听信了旁人的谗言，或是……或是有什么误会！我一定会查清楚，一定会说服他们！”

他急切地看着倾云，希望能从她眼中看到同样的痛苦、不甘和希望。

“周表哥，”她打断了他关切的话语，声音平静得近乎残忍，“谢谢你来看我。也谢谢……你之前的心意。”

周焕文心中一紧，升起不祥的预感：“倾云，你……”

她继续说道，目光与他对视，不允许自己有任何躲闪，“有些事情，无法挽回，也无法当作没发生。我……配不上表哥的深情厚谊。今日请表哥来，便是想亲口告诉你，你我之间……再无可能。请表哥……忘了我吧，另觅良缘。”

每一个字，都像一把钝刀，缓慢地切割着她的心，也切割着周焕文的。

周焕文脸色瞬间苍白，他猛地摇头，上前一步，似乎想抓住她的手，却又克制地停在半空，眼中充满了难以置信的痛苦和执着：“不！倾云，你别这么说！我知道一定是有人逼你！你告诉我！”

他的声音因激动而提高，在寂静的前厅里回荡，带着孤注一掷的决绝。

倾云的眼泪几乎要夺眶而出，她死死咬住下唇，才将那股酸涩压下去。

她不能心软，不能动摇。她深吸一口气，转身走到一旁的茶桌前，背对着他，声音更冷：“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。请你……不要再执着了。”

她提起桌上微凉的茶壶，斟了两杯茶。手指因用力而微微颤抖，茶水溅出少许，在光洁的桌面上晕开深色的水渍。

她端起其中一杯，转身，递向周焕文，目光低垂，不与他对视：“表哥，请用茶。此后……一别两宽，各自珍重。”

周焕文没有接茶，只是死死地看着她，看着她低垂的、不住颤抖的睫毛，看着她苍白瘦削的手指，和那杯中微微晃动的、冰冷的水面。

巨大的痛苦和无力感几乎要将他击垮。他不信，不信她会如此绝情，不信那些往日的情意都是假的。

就在这令人窒息的沉默中，倾云端着茶杯的手，几不可察地，用指尖，在光滑的杯壁上，极快、极轻地，划了几下。

周焕文瞳孔骤缩。

那是几个字。用水渍，在他和她之间，无声地书写。

“子时三刻，后角门，马车。”

倾云抬起眼，飞快地看了他一眼，那眼中不再是冰冷和决绝，而是无尽的哀恳、决绝，和一种孤注一掷的疯狂。

随即，她又迅速垂眸，将茶杯更近地递向他，声音带着一丝不易察觉的颤抖和哀求：“表哥……请。”

周焕文的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。他瞬间明白了。

巨大的震惊、狂喜、担忧、恐惧，瞬间淹没了他。

他看着眼前这个看似柔弱、却敢做出如此惊天动地决定的女子，心中涌起滔天巨浪般的怜惜、敬佩，和一种豁出一切的勇气。

他稳了稳心神，努力压下眼中的惊涛骇浪，伸手，接过了那杯微凉的茶。他的指尖，状似无意地，擦过了她冰凉的手指。

然后，他举起茶杯，对着她，用口型，无声地，极其郑重地说出两个字：

“等我。”

仰头，将杯中冰凉的茶水一饮而尽。那苦涩的滋味，从舌尖一直蔓延到心底，却也点燃了他胸中从未有过的、炽热的火焰。

倾云看着他饮下那杯茶，看着他眼中重新燃起的、坚定而炽热的光芒，一直紧绷到极致的心弦，骤然一松，随即又被更大的恐惧和不确定攥紧。

她不知道这个决定是对是错，会不会将他也拖入万劫不复的深渊。但这是她唯一能想到的办法。

“茶已饮尽，话已说清。”周焕文放下茶杯，声音恢复了平静，甚至带上了一丝刻意疏离的冷淡，仿佛真的被她的话伤透了心，“既如此，周某……告辞。愿表妹……前程似锦。”

他拱手，深深看了她一眼，那一眼包含了千言万语，然后，毫不犹豫地转身，大步离开了前厅。背影挺拔，却带着一种义无反顾的决绝。

倾云站在原地，看着空荡荡的门口，手中那杯未动的茶，早已凉透。她缓缓地、缓缓地，将茶杯送到唇边，抿了一口。

凉的，苦的。