他……走了？就这样走了？倾云懵了，随即是无边的恐慌。

她慌乱地想要站起来，脚踝的刺痛让她嘶了一声，又跌坐回去。

过了一会儿，观墨进来说，“表小姐，爷说不必等他用膳了。请您自行安置。”

那天晚上，倾云脚踝的刺痛和心口的窒闷让她几乎脱力。屏兰打来热水，小心翼翼地帮她褪下鞋袜，看到脚踝处比白日更显青紫的肿胀，眼圈立刻红了。

“小姐，您这是何苦……”屏兰声音哽咽，用热毛巾轻轻敷着伤处，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“少爷他……他今日……”

她话到嘴边，却又咽了回去，只偷偷抬眼觑着倾云的神色。倾云靠在床头，手里无意识地卷着一本书的页角，眼神空茫地望着跳跃的烛火，脸上没什么表情，只有过分苍白的脸色和眼下淡淡的青影，泄露着疲惫与惊悸。

屋内寂静，只有烛花偶尔的噼啪声和铜盆中水波的微响。屏兰手上的动作越来越慢，终于，她像是下定了决心，用极低的声音，颤抖着开口：

“小姐……奴婢、奴婢有句话，不知当讲不当讲……”她飞快地看了倾云一眼，又低下头，声音压得更低，带着难以掩饰的惊惶，“奴婢觉着……表少爷他、他对您……似乎不太一样。倒像是……像是……”

她“像是”了半天，终究没敢把那个令人心惊的猜测说出口，但那意思已然分明。

倾云卷着书页的手指顿住了。她缓缓转过头，目光落在屏兰惊恐又担忧的脸上，那目光异常平静，甚至带着一丝了然的疲惫。

她没有惊讶，没有羞愤，只是极轻地、几不可闻地叹了口气。

“你都看出来了。”她低声说，不是疑问，是陈述。声音平静无波，却让屏兰的心猛地一沉。

屏兰用力点头，眼泪几乎要掉下来：“小姐，表少爷如今是朝廷新贵，前程不可限量，对您……也确实用心。可是，可是周家少爷前些日子已经正式上门提亲了呀！老太太和夫人都点了头的，这、这……”

“齐大非偶。”倾云忽然轻声吐出四个字，打断了屏兰的话。她将手中的书放下，目光重新投向跳动的烛火，侧脸在光影中显得格外脆弱，也格外清醒。

“表哥如今青云直上，是天子近臣，将来便是尚公主、配郡主也未必不能。我在侯府待得够久了，一分一秒都不想再待下去。”

她的声音很轻，像是在分析一件与己无关的事，“更何况，祖母已经应允了周家的亲事。父母之命，媒妁之言，这是伦常天理。表哥他再是前途无量，难道还能违逆纲常伦理不成？”

她说着，嘴角甚至勉强勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度：“或许，他只是觉得有趣，一时兴起罢了。我斗不过他，他要什么，我便给什么，顺着他的意，哄着他，稳着他……左右不过大半年的光景，等到周家的聘礼正式过门，我出嫁离了京城，天高地远，也就……罢了。”

最后两个字，她说得极其轻微，仿佛只是说给自己听，又像是在努力说服自己。可那微微颤抖的尾音，和眼中一闪而过的、深切的恐惧与茫然，却出卖了她内心的不确定。

屏兰听着，心里更难受了。

她伺候倾云多年，最是了解自家小姐。小姐越是说得平静理智，心里恐怕越是惊涛骇浪。什么一时兴起，什么顺着哄着，表少爷那眼神，那做派，分明是势在必得，哪里是能轻易稳住的？

“小姐……”屏兰还想再劝，却不知从何劝起。

“好了，不说这些了。”倾云闭上眼，揉了揉额角，声音里透出浓浓的倦意，“替我上药吧，早些歇息。”

屏兰只好咽下满腹的担忧，仔细地为倾云上好药，又服侍她躺下，吹熄了大部分蜡烛，只留了床边一盏小小的羊角灯，散发着朦胧昏暗的光。