这迟来的认知和共情，像最后一根稻草，压垮了倾云强撑的心防。一直倔强含在眼中的泪水，终于顺着脸颊滑落，滚烫地滴落在衣襟上，也滴落在孟庭尚未完全收回的手背上。

孟庭的手背被那滴泪烫得微微一颤。他低头，看着怀中安睡的之舟，又看看无声落泪、显得格外脆弱无依的倾云，静默片刻。然后，他保持搂着之舟的姿势，空出的那只手臂，缓缓地、坚定地伸过去，绕过倾云的肩背，将她轻轻揽向自己，给了她一个短暂却不容挣脱的、带着体温的拥抱。

他的气息将她笼罩，低沉而富有磁性的嗓音，在她耳畔响起，带着一种奇异的、仿佛誓言般的重量：“妹妹，别怕。哥哥会对你好的。”

这一刻，昏暗摇曳的烛光下，男子抱着安睡的幼童，将哭泣的少女半揽入怀，画面奇异地带上了某种宛如一家的、紧密而脆弱的氛围感。

这短暂的、如兄如父的温情并未持续太久。几乎在倾云因这突如其来的拥抱和话语而僵住、脑中一片空白之时，孟庭已松开了手，重新恢复了恰当的距离。

然而，他脸上的温和也如潮水般迅速退去，取而代之的是一种更深沉的、审视的平静。他看着倾云慌乱拭泪、眼神躲闪的样子，忽然开口，声音不高，却像一道惊雷，劈开了方才那片刻虚假的安宁：

“可是妹妹，”他盯着她，不错过她脸上任何一丝细微的表情变化，缓缓问道，语调平直，却带着一股无形的压力，“我觉得，你似乎……很怕我？”

倾云刚刚稍有缓和的心绪，瞬间又被攥紧。她像是被踩了尾巴的猫，几乎是本能地否认，抬起头，撞进他那双仿佛能洞悉一切的眼睛里，声音因为心虚而带着一丝不易察觉的颤抖：“没、没有，表哥。我怎会怕你……”

“是么？”孟庭轻轻反问，嘴角勾起一个极淡的、没有任何笑意的弧度。他没有继续逼问，只是那目光沉沉地压着她，仿佛在耐心等待，又仿佛早已看穿她所有拙劣的伪装。

“自我回京，你病了，我让人送药，你遣丫鬟道谢；你缺东西，我让杏烟关照，你收下，亦不多言；连祖母接你到寿安堂，你对着祖母撒娇卖乖，感恩戴德，”他每说一句，就更靠近一分，声音压得低而缓，像是情人间的絮语，内容却让倾云遍体生寒，“可你从未主动到我书房，问一句哥哥好；受了委屈，宁可自己忍着，也从未想过……来找我。”

他停顿了一下，看着倾云骤然苍白的脸色和眼中无法掩饰的惊慌，那眼底深处，终于掠过一丝近乎阴郁的、受伤般的暗芒，随即又被更深的掌控欲覆盖。

“妹妹，你真是…”他收回目光，望着满殿神佛。最后这句话，轻飘飘的，却带着千钧之力，砸在倾云心上。

那不是质问，更像是一种陈述，一种带着失落、不解，以及隐隐威胁的宣告。

“真是不知好歹。”

倾云被他这番话和眼神钉在原地，张口结舌，心乱如麻。承认？不敢。否认？苍白无力。她该如何回应这直指人心、却又披着兄长关怀外衣的诘问？

就在这令人窒息的对峙时刻，祠堂外传来了脚步声和轻微的说话声。门被轻轻推开一条缝，老太太身边的李嬷嬷带着之舟的乳母，提着灯笼站在门口。她们一眼先看到了跪坐在地上的倾云，随即惊愕地发现，大少爷孟庭竟然也在，而且还跪在旁边，怀里似乎抱着熟睡的之舟少爷。

“少、少爷？”李嬷嬷连忙躬身行礼，掩饰住眼中的惊讶，“您怎么在此？老太太不放心表姑娘和小少爷，特让老奴来接他们回去。时辰差不多了。”

孟庭瞬间已恢复了平日里那副清冷端方的模样，仿佛刚才那番近乎逼问的低语从未发生。

他从容地抱着之舟站起身，又将之舟小心地交还给急忙上前、不知所措的乳母，动作自然流畅。

“嬷嬷来了。”他语气平淡，“我路过祠堂，想起今日父亲罚了妹妹们，过来看看。之舟年纪小，已经睡了，倾云妹妹也知错了。既然祖母派人来接，便回去吧。地上寒凉，跪久了伤身。”

“是，是，少爷说得是。”李嬷嬷连声应道，忙和乳母一起扶起腿脚酸麻的倾云。

倾云借力站起，低着头，不敢再看孟庭，只对着李嬷嬷轻声道谢：“有劳嬷嬷。”声音还有些沙哑。

孟庭不再多言，只对李嬷嬷点了点头，便转身，率先步出了祠堂，墨色的身影很快融入了外面的夜色中。

李嬷嬷看着孟庭离去的方向，又看看脸色苍白、神情恍惚的倾云，心中暗叹，面上却不显，只温和道：“姑娘，咱们回吧。老太太担心着呢。”

回到寿安堂，老太太果然还没睡，就在东厢房的外间等着。见倾云被搀回来，脸颊红肿未消，眼神惶然，顿时心疼不已，连声吩咐人打热水、取药膏。

“好孩子，委屈你了。”老太太拉着她的手，让她坐在自己身边，亲自查看了她脸上的伤，又摸了摸之舟熟睡的小脸，叹道，“今日之事，我都知道，你受累了。以后在祖母这里，没人再敢轻易欺你。快，用了药膏，好好歇下，什么都别想了。”

倾云依偎在老太太身边，任由丫鬟小心地为她敷上清凉的药膏，心中那惊涛骇浪般的情绪，在熟悉的沉水香和祖母温和的话语中，稍稍平复。可孟庭最后那番话，那双幽暗深沉的眼睛，却像烙印一般，刻在了她心底。

她闭上眼，疲惫如潮水涌来。