倾云身体几不可察地一僵，在那指尖即将触及皮肤的瞬间，微微偏头，躲开了。

那只手顿在半空，指尖微微蜷了一下，然后缓缓收回。

“你恼我？”孟庭的声音自她头顶传来，平静无波，听不出什么情绪，“觉得我今日罚错了？不该将你与玉岚等同论处？”

倾云依旧低着头，看着怀中弟弟沉睡的稚脸，沉默了一瞬，再开口时，声音已经恢复了平日里那种温顺平静，甚至带上了一点恰到好处的自省与恭顺：“没有。表哥处事公允，倾云心服口服。今日之事，虽是误会，终究因我姐弟而起。表哥是天子门生，怎会有错。我不该与二姐姐争执，更不该让之舟冲动动手。表哥罚我，是教我规矩，明事理，我该感激表哥教诲才是。”

她一番话说得滴水不漏，全是大家闺秀该懂的道理，将自己放得极低，将孟庭捧得极高。

孟庭静静地听着，目光落在她低垂的、露出一截脆弱白皙后颈上。

祠堂里再次陷入寂静，只有烛火摇曳。

忽然，怀里的沈之舟不安地动了动，哼哼唧唧地似要醒来。六岁的孩子，即便睡着也不安稳，迷迷糊糊地往姐姐怀里更深处钻，寻求温暖和安全感。倾云抱了他这许久，手臂早已酸麻不堪，被他这一蹭，身子不由晃了晃，险些跪不稳。

就在这时，他没有任何预兆地，屈膝，竟直接面对着牌位，在她身旁的蒲团上跪了下来。这个举动让倾云又是一愣。紧接着，他极为自然地从她僵硬的臂弯里，将沉睡的沈之舟接了过去。动作甚至算得上轻柔，调整了一下姿势，让孩子更舒服地枕靠在自己宽阔的胸膛和臂弯里，另一只手还轻轻拍抚着孩子的背，低沉的嗓音吐出几个简单的音节：“睡吧。”

之舟在朦胧中感受到更安稳的依靠和轻拍，咂咂嘴，果真又沉沉睡去，甚至小手无意识地抓住了孟庭胸前的衣料。

倾云怔怔地看着这一幕。烛光为孟庭低垂的侧脸镀上一层柔和的暖色，他专注地哄着孩子的模样，冲淡了平日里的冷峻深沉，竟流露出一种罕见的、近乎温柔的耐心。恍惚间，这画面与她记忆深处某个早已模糊的片段重叠——仿佛很多年前，父亲也是这样，抱着年幼啼哭的她，轻声哄慰。

心底某处坚硬的东西，似乎被这意想不到的场景，轻轻撬开了一丝缝隙。

孟庭没有抬头，依旧维持着拍哄之舟的姿势，却开了口，声音比方才低沉了些，在寂静中缓缓流淌：“妹妹方才一番话，引经据典，深明大义，倒把为兄想说的道理，都说尽了。”

他顿了顿，似乎极轻地笑了一下，那笑意却未达眼底，“但我今日罚你，却并非为这些道理。”

他侧过头，目光再次落在倾云脸上，这次，那目光里少了些迫人的阴郁，多了几分深沉的、难以言喻的东西。“有一句话，叫做和光同尘？”

倾云心头微动，抬起眼，对上他的视线。

孟庭不再看她，转而望向那密密麻麻的牌位，声音平静无波，却字字清晰：“在这座府邸里，你我都是外人。你父母早亡，寄居于此；我虽姓孟，却非嫡长血脉，亦是过继而来。其中的艰难，如人饮水，冷暖自知。”

他再次伸出手，这一次，指尖带着不容抗拒的力度，轻轻触上了倾云红肿发热的脸颊。指尖微凉，触及伤处，带来一丝细微的刺痛，更多的却是一种奇异的、令人心悸的颤栗。他没有用力，只是用指腹极其缓慢地、怜惜般地抚过那红肿的边缘，动作温柔得与他此刻晦暗的神情截然不同。

“今日之事，叔父震怒，却不好重罚你，以免落人口实，说他苛待侄女。但若不罚，母亲心中怨气难平，二娘更不会善罢甘休。”他声音压得极低，只有他们两人能听见，话语却像冰冷的刀子，剖开温情脉脉的表象，露出内里残酷的生存法则，“只有让你也一同受罚，哪怕只是做个样子，才能暂时平息这场风波，堵住悠悠之口。妹妹，还有一句话，叫做非战之罪。”

非战之罪。

倾云听着，看着他近在咫尺的、在烛光下显得格外深邃的眉眼，看着他指尖停留在自己颊边的触感，又想起他方才接走之舟、娓娓道来的模样……心中那座冰封的堤防，骤然裂开了一道巨大的口子。

眼眶不受控制地发热，蓄积已久的泪水，终于冲破了强自的镇定，涌了上来，在她眼中盈盈滚动，将落未落。

孟庭的指尖感受到她细微的颤抖，语气愈发温和，甚至带着一□□哄般的低柔：“妹妹皮肤嫩，我让人备了上好的化瘀药膏，稍后让人给你送去，仔细敷上，别留下疤痕。”

他顿了顿，声音更轻，“妹妹别哭。”

他凝视着她泫然欲泣的模样，忽而提起了旧事：“记得你刚来府里那年冬天，染了风寒，深夜高烧不退。你房里的小丫鬟慌不择路，跑错了路，撞到了我。”

他目光悠远，仿佛陷入了回忆，“我过去看你时，你烧得迷迷糊糊，浑身滚烫，小脸通红，闭着眼睛，一个劲儿地喊娘……

“那时我便想，在这深宅大院里，你和我，原是一样的人。”

倾云的记忆，随着他的话语，猛地被拉回到那个寒冷刺骨的冬夜。是的，她想起来了。

那时她病得昏沉，恍惚中只觉得有一只微凉的手覆上额头，有人将她扶起，小心地喂她喝水。她烧得糊涂，抓住那只手，只觉得那手掌比自己的大得多，骨节分明，带着令人安心的力道，她仿佛抓住了救命稻草，哭着喊“娘别走”……

原来，那只手，是孟庭的？那时他也才不过半大少年吧？他是否也想起了自己早逝的生母？