这是沈倾云第一次踏入孟家祠堂。

殿宇深阔，气象森严。高高的穹顶下，密密麻麻的牌位层叠林立，仿佛无数双沉默的眼睛，自黑暗与烛光交织的幽深处俯视下来，带着厚重的、令人窒息的宗族威压。空气里弥漫着长年累月的香烛气味，冰冷而陈旧。唯有长明灯和几对白烛，在偌大的空间里投下摇晃不定、昏黄惨淡的光晕，将人的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。

倾云在冰冷的青砖地上跪下。砖石的寒意立刻透过单薄的夏衣，渗入骨髓。她将吓得脸色发白、犹带泪痕的沈之舟搂在怀里，用自己的体温温暖他。

另一边，玉岚也跪下了，但跪得歪歪斜斜，不住抽噎，满是怨愤。

寂静在祠堂里弥漫，只有烛火偶尔的噼啪声，和玉岚、之舟极力压抑的啜泣。不知过了多久，倾云望着眼前跳跃的烛火，忽然轻声开口，声音在空旷的祠堂里显得格外清晰，也格外平静：“表姐，何苦呢？”

玉岚的抽泣停了一瞬，随即猛地转头瞪向她，眼睛红肿，里面燃烧着赤裸裸的嫉妒与不甘：“沈倾云，你别在这里装好人！是，你是个好性子，你能忍，你会装！可我不是！我没你那么好的耐性，也没你那么会讨巧卖乖！”

她喘着气，声音因激动而尖锐：“你没来这个家之前，祖母虽不算多疼我，可也不会越过我去疼别人！父亲常年不在，母亲最疼的就是我和姐姐！哥哥……哥哥虽然性子冷，可对我们也从没什么不好！可你呢？你一来，什么都变了！哥哥看你的眼神……后来祖母更是把你接去身边！凭什么？你凭什么抢走属于我的东西？我不服！我就是不服！”

倾云愣住了。

她下意识地回想，脑海中闪过的，却是孟庭深不见底、难辨情绪的眼眸，是冰凉的指尖捏住她下巴的触感。

她只记得脸上的疼痛，心头的屈辱，步步为营的艰难，何曾感觉到那目光有何特殊？玉岚的指控，在她听来，荒谬又可怜。

“表姐，你误会了。”倾云垂下眼，掩去眸中复杂的情绪，声音依旧平淡，“表哥是兄长，对妹妹们自然都是照拂。外祖母怜我孤苦，多疼惜几分，亦是慈心。倾云从未想过，也抢不走任何人的东西。”

“你闭嘴！”玉岚根本听不进去，恨恨地扭过头。

又跪了约莫半柱香时间，沈之舟又累又怕，在倾云怀里低声啜泣起来，渐渐变成了呜咽。孩子的哭声在寂静的祠堂里回荡，格外揪心。

忽然，祠堂门外传来轻微的响动，陈氏身边的张妈妈带着两个婆子，提着灯笼走了进来。张妈妈看也没看倾云姐弟，径直走到玉岚身边，弯腰低声道：“二小姐，夫人让老奴接您回去。这儿阴冷，仔细跪伤了身子。”

玉岚如蒙大赦，在婆子的搀扶下颤巍巍站起来，膝盖疼得她龇牙咧嘴。她回头，狠狠剜了依旧跪得笔直的倾云一眼，在张妈妈等人的簇拥下，头也不回地离开了祠堂。

沉重的门再次合上，将内外隔绝。祠堂里只剩下倾云姐弟，以及满殿沉默的神主牌位。之舟的哭声渐渐低下去，变成了委屈的抽噎，最终在极度疲惫和惊吓中，靠在姐姐怀里沉沉睡去。

倾云依旧跪着，搂紧弟弟，背脊挺直。脸上的疼痛已经麻木，膝盖的冰冷和刺痛却越来越清晰。她抬起头，目光缓缓扫过那些密密麻麻的牌位，最下方，她仿佛看到了父母那一块小小的、陌生的灵位。孤独感如同潮水般涌来，将她淹没在这森严冰冷的家族象征之中。

母亲临终前的话在耳边回响：“云儿，记住，藏好你的聪慧，莫要与人争，平安就好……”

藏拙，忍让，不争。

可结果呢？人为刀俎，我为鱼肉。即便她再谨小慎微，再温顺退让，麻烦依旧会找上门来，羞辱依旧会劈头盖脸。就像今天，无妄之灾，百口莫辩。

如果……如果她还是那个只能倚仗别人心情决定命运的孤女，那么今日之后，明日呢？等待她的，会不会是更肆无忌惮的欺凌，或是又一次被随意摆布的婚事？

一个念头，如同黑暗中的火星，猛地窜起，越来越亮——她不能永远这样

她正出神，思绪纷乱间，忽然，身后传来极轻微、却沉稳的脚步声。