她什么都不要他的。

在最里层，他摸到了一个小小的、用素白帕子仔细包裹的物件。他打开帕子。

是一支羊脂玉簪。簪头雕着一朵含苞待放的玉兰，雕工不算顶尖，玉质也非上品，却有一种朴拙的、未经雕琢的美。

是周焕文送她的那一支。

孟庭握着那支玉簪，慢慢收紧了手指。玉簪硌得掌心发疼，他没有松手。

他想起她坐在这个位置上梳头的样子。长发散落，垂到腰际，像一匹黑色的缎子。他从背后拿起梳子，替她梳，一下，又一下。她闭着眼，嘴角带着一丝若有若无的笑，像一只晒太阳的猫。

他想起她在这盏灯下绣嫁衣的样子。大红色的云锦铺在绣架上，金线银线在她指尖翻飞，她低着头，专注而安静，偶尔咬断线头，偶尔用针尖在鬓角蹭一蹭。他靠在门框上看她，看了很久，她都没有发现。

他想起她蹲在厨房里和那条鱼搏斗的样子。脸上沾着面粉，鼻尖上还有一点，像只小花猫。她转过头，凶巴巴地说“表哥别看，还没做好呢”。他笑了，笑得像个傻子。

他以为那样的日子会一直持续下去。

妹妹，你赢了。

孟庭将那支玉簪攥在掌心，用力到骨节泛白。

他站了很久，久到腿开始发麻，久到窗外的天从黑变白。

然后他转身，走了出去。他没有带那支簪子。他把它放回了妆奁最深处，和那些她没有带走的首饰放在一起。

那是她的东西。她总会回来拿的。她在等他。她一定在等他。

他想去追她。

立刻，马上，现在就出发。骑最快的马，带最少的人，追到天涯海角，也要把她追回来。他要把她绑回来，锁起来，让她再也逃不掉——

可他的身体不允许。他刚走到院门口，胸口那道伤口就裂开了，血渗出来，浸湿了中衣。他扶着墙，慢慢滑坐到地上，喘着粗气，额头沁出细密的冷汗。

“爷！”观墨不知从哪里冲出来，跪在他身边，手忙脚乱地去按他胸口的伤口，“您不能乱动啊！太医说了，您要静养，不能再——”

“滚。”孟庭的声音很轻，轻得像是从喉咙里挤出来的。

观墨没有滚。他跪在那里，死死按着孟庭胸口的伤，眼泪一滴一滴地砸在地上。

“爷，”他的声音发颤，“太子殿下的人在城外悬崖边找到了小姐的衣物，早已盖棺定论，说小姐死了！”

“没有死，她没有死！”孟庭又吐出一口鲜血。

“奴才也相信小姐没有死。但是爷，来日方长啊，就算不为了您自己，也为了这么多年的大局和蛰伏，犯不着，犯不着在这个当口与东宫做对啊。”观墨压下声音劝到。

孟庭闭上眼，靠在墙上，听着观墨絮絮叨叨地劝。他知道观墨说的都是对的。

东宫不把他放在眼里，正如他不曾将其他人放在眼里一样。

东宫就是要教训他。

他恨自己。恨自己的伤，恨自己的病，恨自己喝了那些汤，恨自己像一头被驯服的野兽，乖乖吞下了她递来的毒药。

可他更恨的是——他还是想她。

闭上眼是她笑的样子，睁开眼是她坐过的椅子、她用过的梳子、她留下的气息。他恨她，恨得咬牙切齿。可他更想她。

孟庭被观墨搀回了正房。

刚躺下，门就被推开了。

老太太拄着拐杖，颤巍巍地走进来，陈氏在后面扶着。老太太脸色蜡黄，眼袋浮肿，头发比上次见时又白了许多。她走到床边，看着孟庭苍白的脸和胸口缠着的纱布，眼泪就掉了下来。

“随之啊，”老太太坐在床沿，握住他的手，声音沙哑，“你可不能有事啊。你要是有什么事，我这老婆子也不活了。”

孟庭反握住老太太的手，轻轻拍了拍：“祖母，孙儿没事。”

“还没事？”老太太哭得更凶了，“你流了多少血，你知道吗？太医说，再偏一寸就伤到心了！你这孩子，怎么这么不爱惜自己！”

陈氏在旁边递帕子，眼眶也红红的，不知是真伤心还是被老太太带的。她看着孟庭那张消瘦的脸和眼底的青黑，心中五味杂陈。

“倾云那孩子，”老太太擦了擦眼泪，犹豫着开口，“有消息了吗？”

孟庭的手指微微蜷了一下。

“三皇子余党做的孽，”陈氏抢在前面说，“说掉下悬崖...尸骨无存了。但母亲，您别急，随之已经派人去找了，一定能找到的。”

老太太又是一场哭。

孟庭闭上眼。他不想听这些话。

可他不能说。他只能沉默。

太子也来了信。

信很短，只有几行字。先是问了他的伤情，让他好好养病，不要轻举妄动。最后一句是：“私事先放一放，大局为重。圣上病危，时局只在一瞬。”

倾云是私事。太子说得对。她是他的私事，是他一个人的事。和朝局无关，和皇位无关，和那些你死我活的争斗无关。

可她是他的命。

孟庭将信纸折好，放进枕下。他没有回信。他不知道自己还能说什么。

太子会说“一个女人而已”。

可她不是“一个女人而已”。她是沈倾云。是他的阿云。是他等了七年、追了七年、用尽手段才得到的阿云。是他亲手逼走的阿云。

他躺在床上，看着帐顶那些银线云纹，一夜没睡。